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পাম--চারি টাকা 


ছেলেবেলায় স্বপ্ন দেখতুম--নাঁটক লিখব, অভিনয় করব । 
বড় হয়ে চাকরি করতে এলুম দিল্লীতে । পরিচয় হ'ল 
অনেক বিচিত্র দেশ ও বিচিত্রতর নরনারীর সঙ্গে। নাটকের 
নেশ। তবু কাটল না। কলকাতায় ফিরে প্রকাশ্য রঙ্গম্চে 
যৌগ দিলুম, নিজের সমস্ত সত্বীকে মিলিয়ে দিলুম মঞ্চের 
সঙ্গে। দীর্ঘ পনের বছর ধরে যে প্রতিষ্ঠানকে একান্তই 
আমার ভেবেছি-_-একদিন একটু সময়েব্র মধ্যে কেমন করে 
তার সঙ্গে সমস্ত হিসাঁবনিকাঁশ চুকিয়ে হাতিবাগানের 
রাস্তায় নেরিয়ে এলুম-বর্তমান গ্রন্থে সেই কাহিনী বিবৃত 
হয়েছে । “ূপমঞ্চসম্পাঁদক বন্ধুবর কাঁলীশ মুখোপাধ্যায়ের 
আগ্রহাতিশষ্েই এই স্মৃতি-কথা লিপিবদ্ধ করেছি । এবং 
ধারাবাহিক রূপে লেখাটি ইতঃপূর্বে রূপমঞ্চে প্রকাশিত 
হয়েছে । গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রয়োজনবোধে 
রচনাটির কিছু অংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ভীন করতে বাধ্য 
হয়েছি। 

মহেন্দ্র গুপ্ত 


-বাবুজি ' ঠ/র্‌ যাঁইয়ে ! 

তরুণী মেয়েছেলের গলার সেই পরিচিত আওয়াজ! থম্‌কে 
াঁড়াই সিঁড়ির ওপর । ওপরে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এবার 
অনুমতি পাঁই ওই বন্ধ দরজা অতিক্রম করে আমার ফ্ল্যাটের দরজা 
খুলে ভিতরে ঢোকবার! এইবার পাঁশের ফ্ল্যাটে খিল্খিল্‌ হাঁসির 
আওয়াজ ওঠে। কী হাসির ধূম।"'*আচ্ছা মেয়েছেলে যাঁহোক। 
ছ'মান এই ফ্র্যাটে রয়েছি, একটি দিনও মুখ দেখিনি । পাছে ওদের 
দরজার পাশ দিয়ে মিঁড়িতে ওঠা নামা করবার সময় একপলক মুখ 
দেখে ফেলি তাই বেরুবার সময়, ভেতরে আসবার সময় ওই 
ভৃকুম্দ।রী-“বাবুজি ! ঠ্যর্‌ যাইয়ে।” নিজেদের ফ্র্যাটের দরজা 
সশব্দে বন্ধ করে তবে আমায় যাতায়াতের হুকুম দেয়। অথচ মজা 
এই, কি রাব্রে কি দুপুরে, যখনই ঘরে থাঁকি, শুনি ওই খিল্খিল্‌ 
হাসির আওয়াজ, গান, দেওয়ালের ওধারে চাঁপাগলার ফিস্ফিস্‌ কথা 
বল।--সব শুনি । 


কুতুব রোড । পুরোনে। দিল্লি আর নতুন দিল্লির সংযোগ ঘটিয়েছে 
এই কুতুব রৌড। নতুন দিল্লির মানমন্দির “যন্তোর-মন্তোর” পাহাড় 
গঞ্জ, নিউদিল্লি ষ্টেশন, রীমনগর কলোনী, তারপর কুতুব রোডের 
অনেকট! ফাঁক] জায়গা পেরিয়ে বহুকালের পুরোণো একটা ভাঙ্গা 
মস্জিদ। রাস্তার বীর্দিকে অতি প্রাচীন কালের সারি সারি কবর। 
ভাঙ্গা মস্জিদ ও কবরের মাঝখানে দিল্লির এই নতুন ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
উঠেছি অলিয়ানস্‌ উপ স্টাটগার্টার--জার্মান জীবন বীমা কোম্পানীতে 


টে 
হে অভীত কথা কও--১ 


চাকরী নিয়ে এসে । দ্দিনের বেল! টাঙ্গা চলে, উ্রলীবাঁস চলে, রা 
পথ হয়ে ষায় একেবারে মিধুম। এই পরিত্যক্ত স্থানটি সম্বন্ধে বছু 
কিংবদন্তী শুনেছি । সবগুলি বিশ্বাস করি আর না করি মোটকথ। 
রাত্রে এখানে লোক চলাচল বড় একটা দেখা! যায় না। নীচে 
আস্লাম খাঁর হোঁটেল। চাপাটি, গোস্ত, শিককাবাব সবই খুব 
সস্তায় বিকোয়। সারাদিন হাঁড়ভাঙ্গা! খাটুনির পর টাঙ্গাওয়ালা, 
কুলী-মজুর ওখানে খেতে আসে । নেশার ঘোরে কেউ কেউ ইতর 
অকথ্য ভাষায় চীৎকার করে, মীঝে মাঝে একটু আধটু মারপিটও হুয়। 
রাত দশটা বাঁজতে না বার্জতে আস্লাম খ! সব খব্দেরকে বিদেয় 
করে পৌোকান বন্ধ করে দেয়। বৃদ্ধ পেশোয়ারী আস্লাম খ।। বয়স 
ষাটের কাছাকাছি, কুৎসিত ঘা নাকের ডগীর খানিকটা খসিয়ে 
নিয়েছে। সামনের ছুটো হলদে পাঁনা বড় বড় ঈীত মুখখানীকে আরও 
বীভৎস করে তুলেছে । নেশাখোর জোয়ান টাঙ্গাওয়ালারদদের যখন 
রাত দশটায় ঘাঁড় ধরে হোটেল থেকে বাঁর করে দেয় বুড়ো আস্লাম 
খা, সাধ্য হয় না! তাঁদের এতটুকু প্রতিবাদ করবার । দরজীয় চাঁবি 
দিয়ে আস্লাম খা ওপরে উঠে আসে । তাঁর ভারী পায়ের আওয়াজ 
শুনেই পাঁশের ফ্ল্যাটের দরজ। খুলে যায়। খাটিয়ায় শুয়ে শুনি, ক্লান্ত 
আস্লাম খাঁকে আরাম দেবার জন্য দেওয়ালের ওধারটা সচকিত 
হয়ে উঠেছে। একটু পরে চীনে মাটির ডিসের আওয়াজ, 
চুড়ির এন্ঠন্‌, খানাপিনার শব্দ, আর থেকে থেকে সেই খিল্খিল্‌ 
হাসি। 

ও ফ্ল্যাটে একটি বর্ধীয়সী ঝি শাছে। ছু'একদিন তাঁকে দেখেছি। 
আস্লাম খাঁর হোটেলের খরিদ্দারদের চাহিদা মত জিনিসপত্র দিয়ে 
আসে। আবার কখনও কখনও হোটেল থেকে কিছু মালপত্তর 
ব।ড়ীতেও নিয়ে আসে ।' কিন্তু তাঁর জন্য এত হু'সিয়ারি নয়, অত 
ধূম করে দরজা বন্ধ করারও দরকার হয় না আমায় দেখে! আস্লাম 
খা আর সেই বুড়ী ঝি ছাড়া কে সেইভ্তীয়ার ক্ষীণ শিকল! 
মেখের আড়ালে এই ছ'মীধ ধরে মুখ লুকিয়ে আছে? হাসে, 

ন্‌ 


গান গায়, অথচ দেখা দেয় না! বড় কৌতুহল জাগে। কিন্ত 
উপায় কি? 


১৯৩৬-এর জুন মাস। দিল্লিতে চাকরী নিয়ে এসেছি। এখানে 
আসবার পর উত্তর ভাঁরতের অনেক জাঁয়গা ঘুরেছি, কখনো 
অফিসের কাজে, কখনও বা নিছক অকাজে, মনের খেয়ালে। 
আসবার আগে আমার লেখা পৌরাণিক নাটক “গয়াতীর্ঘ* মিনার্ভা 
থিয়েটারের পরিচালক শ্রীকালীগ্রসাদ ঘোষ মশাইকে দিয়ে 
এসেছিলুম, বইখাঁনি তিনি অভিনয় করবার জন্য নির্বাচিত করে- 
ছিলেন। আমার রচিত নাটক এই প্রথম প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্জে অভিনীত 
হতে চলেছে । অজ্ঞাত অপরিসীম আনন্দ ও উতকগ্টাীর সঙ্গে দিন 
গুণছি। নির্ধারিত দিনে নাঁটকখানি প্রকাশ্যে মুক্তি লাভ করল। 
দু'তিন দিনের মধ্যেই কালীগ্রসাদবাবু এবং স্বর্গত নির্শলেন্দু লাহিড়ী 
মশাই-এর টেলিগ্রাম পেলুম নাটকখানি অভাবনীয় জনসমাদর 
পেয়েছে । নাট্যকার-রূপে প্রথম সাঁফল্যেই আমি মনে মনে শ্থির 
করে ফেল্লুম বেশীদিন চাঁকরী করব না । কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
নাটক রচনায় আক্সনিয়োগ করব! যে কদিন এ অঞ্চলে আছি--- 
সে কদিন বরং কিছু দেশ ভ্রমণ করে নিই । আগ্রা যাবার টিকেট 
কাঁটলুম। কাল সকালে রওন! হৃব। রাত্রে তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়। শেষ করে শুয়ে পড়লুম। 

রাত তখন কতো! বলতে পারি না। হঠীৎ ঘুম ভেঙ্গে খেল। 
কে আমার দরজার কড়া নাড়ছে । এতরাত্রে কে কড়া নাড়চে। 
ভুল শুনলুম কি! আওয়াজ--আর সেই সঙ্গে মেয়েলি গলায় কে 
ডাকে-- 

--বাঁবুজি ! বাবুজি ! 

গলার স্বরে যেন মিনতি উপচে পড়ছে! তাড়াতাড়ি উঠে 
দরজা খুলে দিলুম। কালো আংরাখায় ঢাকা এক নারী যুতি। 
বাড়ীর পেছনের নিমগাঁছের ডাঁলের ফীক দিয়ে ফেটুকু চাদের আলো 


৩ 


ঝরে পড়েছে--তাঁতেই মনে হল এ যেন মানবী নয়, খাপে ঢাকা 
ইস্পাতের তলোয়ার! এক পলক চোখের পানে তাকিয়ে মনে 
হুল আমার চোখের দৃষ্টি বুঝি এ বিদ্যতৎঝলকে ঠিকরে পড়ে যাঁচ্ছে। 
দৃষ্টি সরিয়ে নিলুম। সে কাকুতি করে বলল, মেহ্রবাণী করে 
তার্দের ফ্র্যাটে একটিবার আসতে । নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ 
করলুম। ঘরে ঢুকে দেখি, আস্লাম খঁ। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 
জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। জিত্ভীসা করলুম, বাড়ীতে আর কেউ নেই 
সেজানাল, না। ঝি সেই বিকেল বেলা শব্জীমন্তী চলে গেছে-- 
তাঁর কোন্‌ আত্ীয়ের সঙ্গে দেখা করতে । সকালে ফিরবে । তাকে 
ভরসা দিয়ে বেরিয়ে পড়লুম চিকিৎসকের খোঁজে । হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল সুনীলের কথা । সুনীল ব্যানাজর্শ। একই সঙ্গে ছেলে- 
বেলায় স্কুলে পড়েছি। ম্যাটিক পাস করবার পর আর দেখ৷ 
সাক্ষীৎ 'নেই। এবার দিলিতে এসে দেখা পেলুম স্থনীলের। 
হকিম আজমল খঁ। সাহেব ফুনাঁনী চিকিওসার কলেজ খুলেছেন 
এখানে । সুনীল সেই কলেজ থেকে পীস করে হকিমি চিকিৎসা 
কফরছে। দিল্লিতে পাহাড়গঞ্জে তার ডিস্পেনসারী। বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে ও তল্লাটে। সুনীলের সঙ্গে দেখা করে সব বলতে সে ওই 
গভীর রাত্রে একটা দোঁকীন খুলিয়ে কিছু বরফ জোগাড় করে 
দরকারী ওষুধ-পত্তর নিয়ে আমার সঙ্গে রওনা হল। মাথায় খানিকটা 
বরফ চাপাতে আধঘণ্টা পরে আস্লীম খাঁ চোখ চাইল। রক্তব্ণ 
চক্ষু । আমাদের পানে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে অতি দুর্বোধ্য ভাষায় কী 
যেন বলল। সুনীল তাকে এক ধমক দিল। আস্লাঁম খা বিড়বিড় 
করে বকতে লাগল। স্থুনীল তাকে একটা ওষুধ খাইয়ে দিয়ে 
থাঁনিকক্ষণ চুপ করে বসে থাঁকল। তারপর আস্লাম খাঁর কপালে 
হাত দিয়ে বলল--ভয় নেই। জ্বর নেমে গেছে। ঘুমের ওষুধ 
'দিয়েছি। এবার ঘুমিয়ে পড়বে । যদ্দি দরকার বুঝিস কাল সকালে 
বরং আমায় খবর দিস্‌। 
আমি প্রতিবাদ করে বললুম--. 


রি 


--না, না, আমি খবর দিতে পারব না। তুই অতি অবিশ্যি 
কাল সকালে আর একবার দেখে যাঁস্‌। আমি ভোরের ট্রেণে আগ্রীয় 
চলে যাচ্ছি। 

_-আঁচ্ছা, কাল নিজেই আসব । স্তবনীল উঠে দাড়াল। আমি 
তাকে খানিকটা দুর এগিয়ে দেব বলে রাস্তায় নামলুম। সুনীল সব, 
নির্বাক। এ স্তব্ধতা বড় অন্গীভাবিক বোঁধ হল। একটু পরে আমিই 
জিজ্ভীসা করলুম-- | 

জীন হবাঁর পর এ লো।কটা কী বলছিল । যাঁর জন্য তুই ওকে 
অমন ধমক দিলি? 

--কী আবার বলবে! পাস্ত ভাবায় মেদেটাকে অতি অশ্রীল 
গালাগাল দিচ্ছিল । 

একটু থেমে সুনীল আমায় জিজ্ঞাস। করল-- 

_কে রে? এ মেয়েছেলেটা ওই বুড়োর কে হয়? 

_জাঁনিনা। ছোট্র জবান দিলুম আঁমি। 


স্থনীলকে পৌছে দিয়ে বাঁড়ী ফিরে দেখি মেয়েটি আস্ল।ম খাঁর 
শিওরে বসে বরফ দিচ্ছে মাথাঁয়। আস্লাম খা ঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম ভ্বর অনেক নেমে গেছে। টেম্পারেচার 
প্রায় স্বাভাবিক । আঁর বরফ দিতে হবে না বলে চপ করে বসে 
থাঁক্লুম। খবরের কাগজ এটে জোড়াত।লি দেওয়! লনের চিম্নী। 
তা থেকে আলোর চেয়ে বেশী ধোঁয়া বেরুচ্ছে । সেই উঁবৎ অন্ধকারে 
বসে আছি আমি । সামনে নিদ্রীচ্ছন্ন এক বিকট দর্শন পেশোয়ারী। 
তাঁর মাথার কাছে অনিন্্স্থন্দরী এক তকুণী। অনেকক্ষণ নীরব 
থেকে তরুণী জিজ্ঞীস। করল-_ 

_বাঁবুজি, তুমি কাল আগ্রা যানে ? 

-হ্যা। তাজমহল দেখতে যাঁবো। 

আর একটুকাঁল চুপ করে থেকে সে জিজ্জীসা করল-_ 

কাশ্মীর দেখেছে ? 


আমি বললুম £. 

স্পনী। তবে, যাবার ইচ্ছে আছে। 

উত্তর এলো £ 

--যেয়ো কাশ্মীর দেখতে । আর সেখানে গিয়ে কায়েদ্রার 
খোঁজ নিও। 

বিস্মিত কে জিজ্ঞাস! করলুম ঃ 

-কায়েদ্রা! সে কে? 

আমার ছোট ভাঁই। কাশ্মীরে বোট-হাউজ আছে তার। 
কাশ্মীরে গিয়ে তুমি তাঁর খোঁজ কোরো । আমার সঙ্গে পরিচয় 
আছে বৌলো। সে তোমায় খুব খাতির করবে। এক নিঃশ্বাসে 
এই কথাগুলি বলে ফেলেই সে যেন চমকে উঠল। তারপর কেমন 
যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। আমি খানিকটা চুপ করে থেকে এক 
সময় জিজ্ঞীসা করলুম, আস্লাম খা তোমার কে? অবিশ্যি বলতে 
যদি কোনো বাধা না থাকে-- 

-_কিছুমাত্র বাধা নেই। ও আমার স্বামী। 

স্বামী! এই প্রম্ফুটযৌবন। রূপকথার পরীর মত সুন্দরী 
মেয়েটির স্বামী--ওই কুৎসিত দর্শন, দুষ্ট ক্ষত রোগগ্রস্ত জানোয়ারটা ! 
পরিহার্স ময় তো! মেয়েটির মুখের পানে তাঁকালুম । মুখখানা মেঘ- 
গম্ভীর আকাঁশের মত স্থির অচঞ্চল। এতটুকু রহস্যের বিদ্যুৎ 
বিকাশ নেই সেখানে । না, পরিহীস নয়। 

-_বাবুজি, তুমি বাংলা মুলুকের লৌক ? 

প্রশ্ন শুনে চমক ভাঙগল। জবাব দিলুম £ 

'সস্থ্যা! কিন্তু এ প্রশ্ন কেন? 

--কল্ুর মাফ কোরে বাবুজি! আমতা আঁমতা। করে বলল 
মেয়েটি £ 

--আমার স্বামী বাংল! মুলুকের আদমীদের পছন্দ করে না। 
আমিও তাঁদের এড়িয়ে চলতে চাঁই। তাই নিতান্ত বিপদে ন৷ 
পড়লে কখনো তোমাকে ডাঁকতুম না। 

€ 


অবাক হয়ে তাঁকাই তাঁর পানে। সে চোখ নামিয়ে নেয়। 
বলে 

-_বাঁংলা মুলুকের লৌকের শিরীগ বুলি, মিঠে বাু। কিন্তু মুখের 
চেয়েও বেশী কথা কয় তাদের চোখ ।*''তাঁরপর আমার পানে 
তাকিয়ে বলে ঃ 

তোমাদের চোখ জাছু জানে। 

“বলতে বলতে তার চোখ দুটো জ্বলে ওঠে । একটি সকরুণ 
বিষগনতায় দৃষ্টিকে বড় করুণ, বড় বেন পরিশ্লীন মনে হয়। 
কেরোসিনের প্রদীপট! হঠাৎ দপ্দপ্‌ করে জ্বলে উঠেছিল, বাহাঁতে 
আস্তে আস্তে আলোটাকে কমিয়ে দিয়ে সে আরম্ত করে তার 


জীবন কথা । 


জিন্নৎ কাশ্িরী মেয়ে। তাঁর ভাই কাঁয়েদ্রা আর ছোট বোন 
জুবেদ।কে নিয়ে ঝেলাম নদীতে নৌকার ওপর ছিল তাদের ছোট 
সংসাঁর। সেই নৌকার পাঁশেই তাদের লীজ নেওয়া বোট হাউজ, 
আর মুশাফিরদের বেড়াবার জন্য স্থসঙ্ভিত শিকার । পাঞ্জাব, 
বোম্বাই, কত -মুলুকের মুশীফির কাশ্মীর বেড়ীতে আসে । তাদের 
বোট হাউজে ঘর ভাড়া নেয়। জিন্নৎ নিজের হাতে তাঁদের জন্য 
কাশ্মিরী খানা পাকিয়ে দেয়। বোট হাউজের রুম পরিষ্কার করে 
দেয়, যুশাফিরদের সুখ ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে। মুলুকে 
ফিরে যাবার সময় তাঁর! বিল্‌ মিটিয়ে দেয়। কেউ কেউ দশ, 
পনের টাকা! খুশী হয়ে বখশিস্‌ দিয়ে যায়। ভাই, বোন তিনটি 
প্রাণীর বেশ আনন্দেই দিন গুজরাণ হচ্ছিল। হঠাৎ সুখের সংসারে 
কালোমেঘের ছায়াপাত হ'ল। এক বাঙ্গালী বাবু এসে তাদের 
বোট হাউজে রুম ভাড়া নিল। লোকটা বুঝি জাদু জানে। 
জিন্নতের জীবনে ঝড় উঠল এই বাঙ্গীলীবাবুর সাহচর্ষে। কায়েদ্রা 
হ্য়তে। ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছিল। একদিন জিন্নঘকে আড়ালে ডেকে 
চুপি চুপি বলল £ 


--অতটা মিশধি নে এ বাঙ্গালী বাবুর সংগে। ও আদামীটা 
ভালো নয়। এদিক ওদিক তাকিয়ে আবার ফিস্ফিস্‌ করে বলে £ 

--ও আমায় সেদিন মদ খেয়ে বলছিল, বোট হাউজে আঁওরৎ 
মেলে না? 

--আমি বললুম--এককালে মিলত, তখন বছুৎ ঝাঁমেলা হোতো। 
এখন কাশ্মিরী পুলিশ কড়া পাহারা দিচ্ছে। ও ভুকুম করবেন ন! 
বাবুজি। ওসব এখানে হবে না। একটু থেমে কায়েদ্রা বলে £ 

--ওর থেকে তফাঁতে থাকবি । খুব ছুসিয়ার। কিন্তু কায়েদ্রাঁর 
খবরদারীতে কোনে! ফল হোঁলোনা। বাঙ্গালী বাবুর কথায়, 
চোখের চাঁউনীতে জিন্নতৈর মনে উঠল মেঘ, উঠল বড়, জাগল 
বিচিত্র কামনার সাতরঙা রাঁমধনূ। নির্জন ভাঁল হ্রদের বুকে শিকার! 
করে সে বাবুজিকে বেড়াতে নিয়ে যায়। পদ্সকুড়ি তুলে বাঁবুজিকে 
উপহার দিতে গিয়ে উষ্ণ নিঃশ্বাস এসে লাগে কাশ্সিরী তরুণীর 
আতপ্ত কপোলে। গোধূলি রাঁডা কাঁশ্মিবী পাহাড়ের চুড়ার নেমে 
আসে বাংলার শ্যামলীমার মত আনম্র সন্ধ্যা। আঁবেশে চোখের পাতা 
মুদদে আসে । আকাশ পৃথিবী সব লেপে মুছে একাকার হয়ে যায়। 
জিন্নৎ কাশ্মীর ছেড়ে পালাল সেই বাঙ্গালী বাবুর সঙ্গে। একটিবার 
মনে পড়ল কায়েদ্রার কথা, ছোট বোন জুবেদার কথা । কিন্তু সে 
শুধু একটি মুহূর্ত। রক্তে তাঁর ভ্বালা ধরিয়েছে প্রথম কামনার তীব্র 
সরা; সেই নেশায় কায়েদ্রা, জুবেদা, জন্মভূমি কাশ্মীর সব যেন 
ছায়াছবির মত মিলিয়ে গেল। 


প্রায় আট মাস তাঁদের জীবন কেটেছে মধু বাসন্তী রাত্রের মির 
আবেশে । বৌন্ে, সিমলা, আবু পাহাড় ঘুরে এসে চার মাঁস তারা 
স্থির হয়ে বাস। বেঁধেছিল লক্ষৌ-এ কাঁইজার বাঁগের কাছে একটি 
ছোট্ট বাংলোতে। গেই সময় পরিচয় হয় পেশোয়ারী আস্লাম 
থাঁর সঙ্গে। আস্লার্ম খা তাদের রোজ টাঙ্গায় করে বেড়ীতে নিয়ে 


ষেতে।। ফুট ফরমাস খাটতো। একদিন সকাল বেলা তার। 
৮ 


বেড়ীতে বেরুবে-ঠিক এই সময় একটি টেলিগ্রাম এলো !' 
টেলিগ্রাম পড়ে বাঙ্গালী বাবুর মুখের সমস্ত রক্ত যেন শুকিয়ে গেল। 
আস্লাম খার হাতে কিছু টাকা দিয়ে বলল-_আজকের দিনট! 
জিন্নৎকে তার বাড়ীতে রাখতে । কারা সব “মেহমান” আসবে। 
জিন্নৎ আস্লাম খার বাড়ীতে চলে গেল । রাত হয়ে এল। বাঙ্গালী 
বাবুর কোৌনে। খবর নীই। আসলাম খঁ। চুপিচুপি গিয়ে জেনে এল, 
'বাংলোতে এক খুবস্থরৎ বাঙ্গালী আঁওরৎ এসেছে । ১ শুধু তাই 
নয়। আস্লাম খা! খোজ খবর নিয়ে পান্কা খবর জেনেছে, এ 
আওরও বাঙ্গালী বাবুর সাঁধী করা জেনানা। অস্ফুট আর্তনাদ করে 
ওঠে জিন্নৎ ! ন নাঁ_-এ কখনে| সম্ভব হতে পারে না। বাঁবুজি 
নিজের মুখে বলেছে, সে এখনো সাদী করেনি, জিন্নৎকে নিয়েই 
গুরু হবে তার প্রথম দাম্পত্য জীবন। কতো আশা--ভবিষ্যতের 
কতে। সখ স্বপ্ন ! না, না, আস্লাম খা মিথ্যে ভয় দেখিয়েছে তাঁকে! 
বুড়োর হাঁড়ে হাড়ে বজ্জাতি বুদ্ধি! তাঁই অমন হিং জানোয়ারের 
মত তাকিয়ে থাকে তার পানে । 


মেয়েছেলের মন নাঁকি বড় কৌতুহলী ! কথাটা অবিশ্বাস করলেও 
জিন্ন চুপ করে বসে থাকতে পারল না। হ।জির হে।লো কাইজার 
বাগের বাংলোয়। শোবার ঘরের দর্ষিণে একফাঁলি মরশুমি ফুলের 
আর গোলাপের বাগান ছিল। পা! টিপে টিপে অলক্ষ্যে সেই বাগানে 
ঢুকে পড়ল। খোল! জানাল। দিয়ে ভিতরে তাঁকীল। একটি তরুণী 
মেয়ে, মাথার ঘোমটা খুলে পড়েছে-খাঁটিয়ার পাশে মেঝেতে 
লুটিয়ে ফুপিয়ে কীদছে। বাঙ্গীলীবাবু তাকে কতকী সব বোঝাবার 
চেষ্টা কচ্ছে, কিন্ত্ত মেয়েটির কান্নার আর বিরাম নেই। জিন্নতের 
মাথার ভেতরট! কেমন বিম্বিম্‌ করতে লীগল, চোখ ঝাঁপস৷ হয়ে 
এল। তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালাবার চেষ্টা করল। কিন্তু 
প] যেন টলে পড়ে-_বাগানের এক পাশে একট।| ভাঙ্গা বেদীর মত 
ডি 


“ছিল--টঙতে টলতে সেখানে গিয়ে বসে পড়ল। দুহাতে মাথার - 
'্ুপাশের শির! জোর করে টিপে ধরল । 

খানিক বাদে চোখ তুলে দেখে-_বাঁধুটি কখন তারই পাঁশে এসে 
অপরাধীর মত ফঁড়িয়ে আছে। যুলুক থেকে তার বু" এসে হৃঠীৎ 
হাজির হয়েছে--তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে মূলুকে পৌছে দিয়েই 
বাবুটি আবার ফিরে আসপবে এখানে । বড় জোর ছু'হপ্তার মধ্যে । 
তারপর আফ্রিকা না কোন দূর দেশে বাবুটির কারবার আছেন 
জিন্নংকে নিয়ে সেখানে চলে যাবে “বছর” নাগালের বাইরে। 
বাবুটি জিন্নৎকে অনেক সাস্তবনা দেয়-_জিন্নৎ কথা বলে না। এক 
সময় এক তাঁড়। নোট বাঁকুটি জিন্নতৈর কোলের ওপর রেখে দিতে 
জিন্নৎ চোঁখ তুলে তাকাল। ঠিক আগের মত তেমনি জাছু ভরা 
চোখে মিনতি জানিয়ে সে জিন্নতের মুখখানি দুহাঁতে তুলে নিজের 
মুখের কাছে এগিয়ে আনবার চেষ্টা করল। জিন্মৎ ছিটকে বেরিয়ে 
এল। নোটের গোছা! ছড়িয়ে পড়ল ঘাসের ওপর। ঝোড়ো 
হাওয়ার মত বেরিয়ে এলো! কাইজার বাঁগের বাংলো ছেড়ে 
চিরদিনের মত। 

আত্মকাহিনীর এইটুকু বলে খানিকটা হীপিয়ে পড়ল। ওড়না 
দিয়ে কপালের ঘাঁম মুছে ফেলল। 

আঁমি জিভভ্কাসা করলুম £ 

-"বাবুটির সঙ্গে আর দেখা হয়নি? 

--না, তার একদিন পরেই আস্লাম খাঁর সঙ্গে আমি দিলি চলে 
আসি, এই হোটেল খুলি । 

' অনেকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বষে রইলীম। তারপর এক সময় 
জিংজাস! করলাম ৫ 

“ন্তাঁকে দেখতে লাখ হুয় না তোমা ? 

জিন্নৎ যেন চমকে উঠল! এক পলক আমার পানে তাকিয়ে চোখ 
ধরিয়ে নিল, উদাস দৃষ্টি ।মেলে দিল বাইরে আকাশের পানে। 
"্ানেকটা আবাগত ভাবেই বল ঃ 
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»বেশী লোভ করা ভালো নয় বাবুজি 1--একটু বিরতির পঞ্জ 
আবার বলল $ 

_-বছুটি সেদিন খুব কেঁদেছিল। অত কীদ্দতে আমি কাউকে 
দেখিনি। দিল্ ভাঙ্গা রক্ত যেন চোখের জল হয়ে উপছে পড়ছিল! 
উঃ সে কিকাল্া! 

আস্লাম খ। একটু নড়ে ওঠে। মেয়েটি চুপ করে যায়। তার 
মাথায় হাত বোলাঁয়। না, ঘুম ভাঙ্গেনি--দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 

_-আচ্ছা! বাবুজি, কেয়া ফুল জানো? মেয়েটির চোখে এবার 
কৌতুক ভরা দৃষ্টি । আমি বললুম, জানি; ওতো বাংলা মুলুকের ফুল ! 

হাসতে হাঁসতে বলে 2 

--সে আমায় কেয়া বলে ডাকত। কেয়া বনে নাঁকি সাপ 
থাকে! 

ছুটি উচ্চ গিরিচুড়ার মাঝখানের সন্কীর্ণ উপত্যকায় সঞ্চরমান কাল 
সাপের মত মাথার বেণীটি বুকের ওপর দুলছে; সেই বেণী নিয়ে খেল 
করতে করতে জিজ্ঞাসা করল ঃ 

--হা বাঁবুজজি, আমায় কেয়া বলত কেন? আমার মনে কি সাপ 
আছে? 

--না, কেয়ার গন্ধে সাপ এসেছিল । ছোবল মেরে সরে গেছে। 
জবাবটা হয়তো তার মনঃপুত হল না। শুধু একবার মাথা নাঁড়ল, 
ভুরু ছুটি কুঁচকে গেল। 

_-তুমি কাশ্মীর যেয়ো বাবু! কায়েদ্রীর বোট-হাঁউজে যেয়ো। 
আমার কথ! স্ুুধায় যদ্দি, বোলো, আমি ভাঁল আছি, খুব ভালে। 
আছি। 

চোখের কোলে সেই ইত অন্ধকারেও এইবার যেন এক কৌট। 
জলের চিহ্ন দ্েখলুম। ব্যথিত কে বললুম ঃ 

--তুমি তোমার যুলুকে ফিরে যাবে ? যদ্দি টাকার দরকার হয় 
তীব্র প্রতিবাদের সুর বেজে উঠল জিন্নতের কণ্টে ঃ 

--না, না,মুলুক যাব না। কায়েদ্রার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছি-- 


১১ 


জুবেদার এখনে সাদী হয়নি । পবাই আমাকে দেখে ছিঃ ছিঃ 
বলবে ।'**আমি সত্যিই ভাল আছি। আস্লাম খা খুব ভালে। লোক, 
আমায় খেতে দেয়! আদর করে। খুব ভালো আদমী । 

নির্যাতিত, বঞ্চিত নারী হৃদয়ের সবটুকু মমতা! উজাড় করে ঢেলে, 
দেয় সেই রোগরিষ্ট কদর্ষ মানুষটির সেবাঁয়। ঝুঁকে পড়ে তাঁর সেই 
ক্ষতদুট মুখখানার ওপর । ওড়না দিয়ে নাকের পাশের রক্ত পুজ 
মুছে দেয়। সাহস হয় না আমার আর একটি কথা বলতে । 

ভাঙ্গা মস্জিদ থেকে আজানের ধ্বনি ওঠে। টাঙ্গাওয়ালা৷ এসে 
হাক দেয় স্টেশনে যাবার জন্যে । নিঃশব্দে বেরিয়ে আঁকি 
আস্লাম খাঁর ফ্ল্যাট ছেড়ে। যাত্রা করবার সময় দরজার খাঞ্গে 
াড়িয়ে একটিবার ফিরে তাঁকাই। জিন্নৎ তেমনি বসে আছে 
আস্লাম খাঁর বুকের কাছে। আমি যে চলে যাচ্ছি--সে তা টেরও 
পাঁর়নি। অবাক হয়ে গেলুম! কেন-_কীর জন্য, কিসের এ ধ্যান। 
আস্তে আস্তে নীচে নেমে এসে টাঙ্গায় উঠলুম। টাঙ্গা এগিয়ে চলল 
স্টেশনের দিকে । পেছনে তাকিয়ে মনে হল গোঁট। ফ্যাট বাঁড়ীট। 
যেন ওই রহস্যময়ী নারীর মত ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আলো আধারের 
মাঝখানে মিলিয়ে যাঁচেছ। 


| ছুই 1 
আঁগ্রায় আমার সঙ্গে এসেছিলেন রীমনগর কলোনীর এক বন্ধু; 
আসল নামটা নাই বললুম, তাঁকে বরং প্রভাতবাঁবু বলব। এক 
অফিসে কাজ করি, বেশ শাদাশিধে মানুষটি । কুতুব রোডে আলাদা 
ফ্যাটে থাকলেও আমার খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ছিল ওঁর বাড়ীতেই। 
প্রভাতবাবুর স্ত্রী ছুবেল৷ নিজে রান্না করে পরম যত্বে খাঁওয়াতেন। 
গৃহ সুখে অভ্যস্ত নিথিরৌধী, সরল চিত্ত গৃহন্বামীকে মহিলাটি আমার 
জিদ্মা করে দিয়ে বললেন £ 
ই 


--অনেক দিন দিল্লিতে আছি। তবু উনি কখনও বাইরে কোথাও 
'বেড়ীতে যাননি । যখন যাবেন বলে বায়না ধরেছেন, নিয়ে যান। 
তবে ওর তাঁল সামলাতে আপনাকে হিমসিম খেতে না হয়! 

মৃদু হেসে জানালুম, কিছু ভাবতে হবে না ওঁর জন্য, আমি আছি। 
তখন বুঝিনি, পরে বেশ টের পেয়েছিলুম মহিলাটি আমায় যে সতর্ক 
করেছিলেন তা অকারণ নয়। ৃ 

গাড়ীতে উঠেই গাড়ীর সীটের ধূলো থেকে আরম্ভ করে পথের 
চা জলখাবারে রোগের বীজাণু, যাত্রীদের জায়গা দখল করা সম্বন্ধে 
অভিযোগ, কুলীরদের জুলুমবাজী করে অন্যাঞসরূপে বেশী পয়স! দাবী 
করার অভিযোগ ইত্যাদি স্তুপাঁকার প্রতিকারহীন অভিযোগ সহ 
সহযাত্রী আমার সঙ্গে আগ্রায় পৌছুলেন। একটি হোটেলে মালপন্তর 
রেখে আগ্রা। ফোর্ট দেখতে বেরিয়ে পড়লুম। গাইড চারদিক 
ঘুরে দেখাচ্ছে, কক্ষের পর কক্ষে নিয়ে যাচ্ছে, প্রতিটি এঁতিহাসিক 
স্মৃতি বিজড়িত কাহিনী শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে তাঁর সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছি । 

বাদশাহ আকবরের স্থাপিত প্রাসাদ দুর্গ, বাদশাহ সাঁজাহানের 
আমলে এই ছুর্গের পূর্ণ শ্রীবুদ্ধি সাধন। শুদৃশ্) দেওয়ান-ই-আম, 
যেখানে বাদশাহ প্রকাশ্য দরবারে বসে সারা হিন্দুস্থানের 
প্রজামগ্ডলীকে দর্শন দিতেন, বিচার করতেন, অভাব অভিযোগ 
গুনতেন। তারপর মতি মসজিদ, নাগিন। মসজিদ, ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
মীনাবাজার। কত রূপকথা, কত কাঁব্যকথা রচিত হয়েছে এই 
মীনাবাজারের খুস্রোজ আর নওরোজ মেলাকে কেন্দ্র করে! 
হিন্দুস্থান, ইরাণ, তুরাণ, ছুনিয়ার নাঁনা মুলুকের সেরা সুন্দরীদের 
হাস্তে, কৌতুকে, কষ্কণ বঙ্কীরে মুখরিত হয়ে উঠত একদা এই 
মীনাবাজার। রূপের জৌন্গুষে মুগ্ধ শাঁজাদা বাদশার হন্দরীদের 
দোকানের রূপা কিনে নিতেন সোনা দাঁম দিয়ে। পণ্য এখানে 
ছিল গৌণ; পণ্যবাহিকাঁরই মৌন্দর্ষের জয় জয়কার। তরুণ 
সেলিম এই মীনাবাজীরে এসে একদিন কন্দর্প শরে জর্জরিত 
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হয়েছিলেন মেহেরউন্নিসীকে দেখে । যার ফলে সম্রাট হয়ে মসনদে 
বসে শের আফগানের রক্ত মথিত করে ছিনিয়ে এনেছিলেন একদিন 
রূপশতদল জগজ্যোতি নুরজাহানকে । মীনাবাজারের পর 
মচ্ছিভবন বা বেগমদের মৎস শীকারের স্থান, তার পেছনে দেওয়ান্‌- 
ই-খাস্‌ যেখানে বিশিষ্ট ওমরাহ আর রাঁজী-মহারাঁজাদের সঙ্গে 
বাদশাহের গোঁপন মন্ত্রণা সভা বসত । গাইড একটির পর একটির 
বর্ণন। দিয়ে নিয়ে গেল “পঁচিশির ছকের” কাছে। সুন্দরী তরুণীর। 
এখানে বাদশাহের খেলার ঘুঁটি হয়ে ছক আলো! করে বসে থাকতেন । 
বাদশাহ তাদের ছকের ওপর চালন। করে খেলার সখ মেটাতেন। 
সম্মনবুরুজের পশ্চিম দিকে শীস্মহল, দেওয়ালের চারদিকে স্ফটিকের 
আয়না । বেগমরা এখানে স্নান করতেন। কুন্দশুভ্র নগ্নতনুর 
প্রতিবিদ্ব পড়ত ডাঁইনে, বীয়ে, সামনে, পেছনে । দুনিয়ার বাদশীকে 
জয় করতে হলে বিজয়িনী কেমন করে গ্রীব! বাঁকিয়ে ঈ।ড়াবেন, 
হরিণ নয়নার কোন দৃষ্টিভঙ্গি বাদশাহের বুকে শাণিত তীরের মত 
বিদ্ধ হবে, নিন্নোষ্ঠ ঈষৎ দংশন ছলে মুক্তাপপীতির মত দন্ত রুচির 
আভা য় প্রিয়তমকে স্পর্শ কাতর করে তুলবেন-_শীন। বিচিত্র ভঙ্গীমায় 
তরুণীর? তাঁরই অনুশীলন করতেন এই শীস্মহলে। আঙ্গুরীবাগ সংলগ্ন 
খাসমহলে এলুম। এইখানেই বন্দী শাজাহান যযুনাঁর তীরে 
তাঁজমহলের পাঁনে এক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন । গাইড প্রাচীরের গায়ে একটি পাথর দেখিয়ে বলল £ 
দেখুন বাবুপাব, এই পাথরের ভেতর দুরের তাজমহলের 
পরিস্কার ছায়া পড়েছে । এমনি আরও অনেক পাথর বসনে। ছিল 
এইখাঁনের প্রাচীরে, স্তস্তে। ইংরেজ আমলে তার সবই খুলে 
নিয়েছে । পাথরের টুকরোর ভিতর লক্ষ্য করে দেখলুম, সত্যি তো! 
তাজমহলের পরিপূর্ণ প্রতিবিন্বা! প্রভাতবাবুকেও দেখবার জন্য 
অনুরোধ করে, পেছন ফিরে দেখি, গ্রভাতবাবু নেই। কী আঁশ্চ্য! 
কোথায় গেলেন ভদ্রলৌক |! অতিক্রম করে আস! পথে আবার ফিরে 


চললুম। এ যে ওখানে দেওয়ালে ভর দিয়ে বসে আঁছেন। 
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_-কী হল? 

-কী আবার হবে !:""প্রভীতবাবু উত্তেজনায় হাঁপিয়ে উঠলেম। 
একটু থেমে বললেন £ 

_আচ্ছা, লৌক আপনি মশাই! আমায় একা ফেলে রেখে এ 
লোকটার সঙ্গে দিব্যি খোঁস্‌ গল্প করতে করতে চলে গেলেন । আমার 
এদিকে হাট ট্রাবেল ! 

লজ্জিত হয়ে বললুম £ 

'**সত্যিই অন্যায় করেছি । এব।র হোটেলে ফিরে যাবেন ? 

'*ইা, তাই চলুন । উঠে কাড়লেন, তাঁপপপ্ন কী ভেবে যেন 
বললেন £ 

-_-আঁচ্ছা, চলুন; এসেছি যখন তাজমহল দেখাটাই ব। বাঁকি 
থাকে কেন। ওট| শেষ করে যাঁই। 

_-বেশ, তাই চলুন । 

টাঙ্গায় উঠে তাজমহলে পৌছুলাম। তাজমহল দেখে খুসীতে- 
প্রভ।তবাবুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উচ্ছুসিত কণ্টে বললেন ঃ 

_বাঃ, চমতকার ! এমন সুন্দর বলেই পুথিবীর নাঁনা দেশের 
লৌক তাঞ্জমহল দেখতে ছুটে আসে। স্ত্রীর স্মৃতি রক্ষার জঙ্য 
শাজাহান বদশার এ এক অপূর্ব কাতি। শাজাহান বাদশা ওয়াজ 
রিয়েলি এ পোয়েট । আপনার কি মনে হয়? 

তাঁজমহ্ল সম্বন্ধে অতি মূল্যবান অভিমত জ।নিয়ে সৌন্দর্য বোধের 
গর্বে আত্মসচেতন প্রভাতবাবু আমার মুখের পাঁনে তাঁকালেন। 
আমি বিনীত হান্ঠে জবাঁব দিলুম £ 

-আপনাঁর কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। শাজাহানকে সত্রাট 
বলেই ভেবেছি চিরদিন, কবি রূপে কখনো কল্পনা করিনি । আজ 
বুঝলুম, তিনি সত্যিই কবি ছিলেন । 

প্রভাতবাঁবু আমার কীধে মুরুবিব চালে হাত রেখে একটু চাঁপ 
দিয়ে আমায় কনগ্রাচুলেট করলেন । উৎসাহের সঙ্গে বললুম, চলুন 


না, আগে মিনারের ওপর উঠে যমুনার চারদিকটা দেখে নিই, 
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তারপর তাঁজমহলের গর্ভ-প্রকোষ্ঠে নেমে মমতাঁজের সমাধিতে ধৃপ 
দীপ স্বেলে দিয়ে আসব। 

--আমি পারব না মশাই, আমার দেখা হয়ে গেছে। ইচ্ছে 
হয়, আপনি যান! আমি এখানে বিশ্রাম করি। বলেই সবুজ 
ঘাসের গালিচার ওপর প্রভাতবাঁবু সটান শুয়ে পড়লেন। কি আর 
করি, অগত্যা! একাই এগিয়ে চললুম । পেছন থেকে শুনলুম £ 

দেখবেন মশাই, একটু তাড়াতাড়ি ফিরবেন, বিদেশ-বিভুয়ে 
আমায় এক! ফেলে কেটে পড়বেন না যেন! 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । শুরু পক্ষের রাত! টাদের আলোয় 
তাজমহলের রূপ!.""না, দেখবার উপায় নেই। প্রভাঁতবাবুর 
. টেচামেচিতে তাড়ীতাড়িই ফিরতে হল । 


হোটেলে ফিরে এসে প্রভাতবাবু জানীলেন যে ভোরেই মথুরা, 
বৃন্দাবন রওনা হতে হবে । দেখাঁশুনে। সেরে যত শীঘ্র ঘরে ফেরা 
যায় ততই ভাল। এসব জামির ধকল্‌ কী সবার সয়? এমনভাবে 
কথাগুলি বললেন যেন সব দোষ আমার, আমিই তাকে জোর 
করে ধরে এনে বিপদগ্রস্ত করেছি। প্রতিবাদ করার চেয়ে চুপ করে 
শুনে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । চুপ করেই রইলুম। প্রোগ্রাম 
মাফিক পরদিন ভোরে মথুরা যাঁওয়া গেল না। প্রভাতবাঁবুর শরীরটা 
নাকি বেজুৎ। সেদিন আগ্রায় থেকে যেতে হল। তার পরের 
দিনও । প্রভাঁতবাবু কাঁচ্চাবাচ্চাদের জন্য সেদিন রকমারী জিনিস- 
পত্তর সওদা করে কাটালেন। আমি কাটালুম এঁতিহাসিক যুগের 
পুরোনে। কীতিকলাপ দেখে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে রওনা 
হলুম যথুরা। 

গভীর রাত্রে মথুরা পৌছুলাম। ফ্টেশন থেকে এ রাঁতে সহরে 
যাঁওয়। যুক্তিযুক্ত নয়। র্বাত্ত করে কোথায় উঠব? সকাল হলে 
'দেখে শুনে সুবিধামত কোথাও ওঠ| যাঁবে। প্রভাতবাবুকে বললুম £ 

--এদিকে বড় ছি'চ্কে চোরের উপদ্রব। স্থ্যটুকেশ মাথার 
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নিচে রেখে শুয়ে পড়ন। আর এক কথ পাণ্ডারা এখানে ভয়ঙ্কর 
উপদ্রব করে শুনেছি। আমি ঘুম থেকে ওঠবার আগে কোনো 
পাগার সঙ্গে কথাবার্তা বলবেন না। আমি উঠে যা হয় করব। 
প্রভাতবাবু হেসে বললেন £ 

_মাথা খারাপ হয়েছে মশাই? আমি কেন কথা কইতে 
যাবো সঙ্গে নিয়ে এসেছেন যখন, যা ব্যবস্থা করতে, হয়, য! 
ঝামেলা পোহাতে হয় আপনি পৌহীবেন। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুযুচ্ছি। 


প্রভাতবাবু আমার পাশেই শুয়ে পড়লেন। একটু তন্দ্রার মত 
এসেছে, হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার মাথার নিচের স্থযটকেশ 
ধরে টানছে! চোর নাকি! লাফিয়ে উঠে বসলুম। দেখি প্রভাতবাঁবুর 
মীলপত্তর কুলীর মাথায় উঠে গেছে। মথুরার পাণ্ডার নির্দেশে 
আর একটি কুলী এবার আমার মালপত্তর নিয়ে টানাটানি সুরু 
করেছে। নিরীহ স্থবোঁধ বালকের মত প্রভাতবাবু পাগ্ডার পাশে 
ফাঁড়িয়ে আছেন। বামীল আসামী গ্রেপ্তার করে পুলিশ যেমন গ্রার্ড 
দিয়ে নিয়ে যায় নিঃশব্দে পাণ্ডার পিছনে আমরা ছুটি প্রাণী সন্তর্পণে 
এগিয়ে চললুম। ব্যাপারটা যেন ভোজবাজির মত মনে হল। 
আমায় চুপ করে থাকতে দেখে প্রভাতবাবু বললেন 2 

_আঁপনি আমার ওপর রেগে গেছেন! কী করব? পাঁণ্ডাটি 
এসে আমায় ডেকে তুলল । বললে, থাকা খাওয়ার চমতকার ব্যবস্থা 
করে দেবে নিজের বাড়িতে । এতটুকু অন্রবিধে হবে না। যাঁকে 
বলে হোম্‌কমফর্ট ! বুঝলেন মশাই ? 

বুঝলুম বই কি? আমি একা নই, একটু বাদে প্রভাতবাবুও 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পাঁরলেন--পাণশ্ডার চমত্কার ব্যবস্থার বহর। 
কাঠের পাটাতন দেওয়া দোতল! ঘর, মই-এর মত একটি নড়বড়ে 
সিঁড়ি দিয়ে তাঁর দোতলায় উঠলুম, স্তুপাকার ধুলো জমে আছে 
চারিদিকে! কীঁচা নর্দমার দুর্গন্ধে আর সেই সঙ্গে প্রাতঃকালীন 
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ক্রিয়াফলের হূর্গন্ধে পেটের নাঁড়ী শুদ্ধ মোচড় দিয়ে ওঠে, তীব্র 
বমনোদ্রেক হয়। ভাঙ্গা খাটিয়ায় সন্তর্পণে বসবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে দেখি মৌমাছি পূর্ণ মৌচাকের মত এটি একটি ছাঁরপোকা- 
চাঁক। বসবার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মধু সংগ্রহের জ্বালায় পিতৃ স্মরণ 
করে লাফিয়ে উঠলুম। পাণ্ডাপ্রবর এবার আমাদের আহারাদির 
ব্যবস্থা করতে চলে যাচ্ছিলেন, প্রভাতবাঁবু তাকে ডেকে বললেন ঃ 

-_এ কী রকম থাকবার যায়গা? এর চেয়ে ভাল ঘর নেই? 
পাঁণ্ডাটি এতক্ষণ ভিজে বেড়ীলের মত চুপ করে ছিল, আপন গহ্বরে 
পেয়ে এবার সিংহ মূতি ধারণ করল £ 

--আবার কি ভাল খর হবে? মথুরারাজের প্রাসাদ খুলে 
দিতে হুবে নাকি বাবুদের জন্য ? 

তার মুতি দেখে প্রভাতবাবু দস্তর মত নার্ভাস হয়ে পড়লেন। 
লোকটা যাতে না বৌঝে তাই আমাকে ইংরেজীতে বললেন £ 

--মহা ব্দমাশ লৌকের খপ্পরে পড়েছি মশাই। পাণ্ডা নয়, এ 
বেট! গুণ্ডা । শেষে মারধর করে মালপত্তর কেড়ে না রাখে! খাঁওয়। 
দাওয়া মাথায় থাক। চলুন, ট্যাক্টিফুলি এর খপ্পর থেকে কোনো 
রকমে কেটে পড়ি । 

পাণ্ডাটি খানিকক্ষণ প্রভ।তবাবুর মুখের পানে তীকিয়ে থেকে 
বক্তব্য বিষয় কিছুটা আন্দীজ করে নিল। তারপর বিকৃত কে 
বলল 2 

-ইংরেজী বাৎ ছাঁড় মশীই। উদূতে বলো না, কি বলতে 
চাঁও ? 

এর জঙ্গে ঝামেলা করে লাঁভ নেই। হীকডাকে ইভইমধ্যে 
পচ সাতটি গয়লা শ্রেণীর বণ্ডাগুপ্ত লোক এসে বাঁড়ীর সামনে 
জমায়ে্ হয়েছে। পাণাটিকে বললুম ঃ 

- আমাদের জন্য ' খাওয়া দাওয়ার আলাদা ব্যবস্থা করতে হুবে 
না। মন্দিরের প্রসাদ গ্রহণ করব। দুপুরের পরই বুন্দীবন চলে 
যাব) য| দেখাবার এই বেল! দেখিয়ে দাঁও। 
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মালপত্তর দেইখানে রেখে পাণ্ডার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। 
দ্বারকানাথ মন্দির, মথুরাঁনাথ মন্দির, দেবকী মন্দির প্রভৃতি দেখলুম। 
তারপর--উঁচু নিচু টিবি, ছোঁট বড় বিগ্রহ, নতুন বেদী পুরোনে 
বেদী, স্ীনের ঘাট, ঘাটের সন্যাসী, পাণ্ডা যেখানে যেমন হুকুম 
করল যথাসাধ্য জরিমান! দিয়ে পাগার বিল মিটিয়ে জিনিসপত্তর 
নিয়ে মথুর! ত্যাগ করলুম। যাবার সময় মনে মনে বললুম £ 

-__অপরাধ নিও না মথুরানাথ, প্রণামী দিলুম না, আকেল সেলামী 
দিয়ে গেলুম। 


বনদাবনে আসবার পথে প্রভাতবাবু আমার কাছে প্রতিজ্ঞ৷ 
করলেন, আর পাণ্ডার আশ্রয় নেবেন না। নিজেরা ঘুরে যেটুকু 
পুণ্য জঞ্চয় করা যায় সেই থে মনে করবেন তিনি। কিন্তু 
বুন্দাবনেও বিধি বিরূপ হলেন । কেন, তাই বলছি এবার । 

দিল্লিতে ধৃতি পাঞ্জাবীর চেয়ে স্থ্যটেরই বেশী প্রচলন । ও বস্ত্র 
মর্যাদাও সেখানে ঢের বেশী। ধুতি পাঞ্জাবী পরে রাস্তায় চলবার 
সময় দেখেছি টাঙ্গীওয়াল! অভদ্র ভাঁবে চীৎকার কচ্ছে £ 

__-এই লঞ্চে, হঠ-যা। 

আবার স্থ্যট পরে পথ চললেই টাঙ্গাওয়াল! নরম গলায় বিনীত 
ভদ্র অনুরোধ জানায় তাঁকে একটু পথ ছেড়ে দিতে । তাই বলছিলুম 
স্থ্যটের কদর ওখানে ঢের বেশী। প্রভাতবাবু একখানি ধৃতি মাত্র 
সঙ্গে করে বেরিয়েছেন। আর সবই স্থ্যটু। বুন্দাবনে এসে তিনি 
স্থ্যট পরলেন । আমি প্রতিবাদ করে বললুম £ 

_-ধৃতি পরলে হ'ত না? 

তিনি জবাব দিলেন £ 

_-দরকার কি? আমি 'আ।র মন্দির টন্দির যাবো! না । এখানে 
তে৷ পাঁণ্ড। রূপ উপগ্রহ জোটাই নি! খেয়াল মাফিক ঘুরব। 
আপনি ধুতি পরেছেন, ইচ্ছে হলে আপনি মন্দিরে ঢুকবেন। 

তাই হ'ল। আমি মন্দিরে যাই, বিগ্রহ দর্শন করি, প্রভাতবাবু 
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রাস্তায় দীড়িয়ে সিগারেট ফৌকেন। কিন্তু মুস্বিল হুল এক যায়গায় 
এসে। এক ভদ্রলোক সামনে একটি মন্দির দেখিয়ে বললেন যে 
ওখানে নাকি সোনার তালগাছ আঁছে। শুনে প্রভাতবাবু কৌতুহলী 
হুলেন তাঁলগাছটি দেখবার জন্য । বৃন্দাবনের বংশী বট তাকে টানলো 
না, কেলী-নিকুপ্জ তাকে ভোলাতে পারল না, কালীয়দহের কাঁলোজলে, 
যমুনা সৈকতের তরঙ্গ ভঙ্গে তিনি হয়তো! সেই মথুরাবাসী যমদূতরূপী 
পাণ্ডার ছায়া সঞ্চার দেখবার আশঙ্কায় দূরে সরে রইলেন, কিন্তু 
সোনার তালগাছ মোহ্মুদগর কপে তার মোহ ভঙ্গ করল। তিনি 
আমার সে মন্দির প্রাণে ঢটোৌকবাঁর জন্য জুতোর ফিতে খুল্তে 
ব্যস্ত হলেন। অদুরে কষেকটি লৌক, মনে হল-_ও অঞ্চলের কোনো 
কলেজের ছাত্র হবে*"সামনে এগিষে এল। তার ভেতর একজন 
প্রভাতবাবুকে লক্ষ্য করে বলল £ 

যিনি বুন্দাবন পরিক্রমা করেছেন, এই পুণ্য তীর্থকে চিহ্নিত 
করে গেছেন সেই ভগবান শ্রীটৈতন্যদেবের দেশের লৌক আপনারা । 
চেহারা দেখে অন্ততঃ সেই রকম অনুমান হয়। শ্রীধামে আসতে 
হুলে সাঁহেবি পোশাক পরে আসতে নেই, একথা আপনাদের স্মরণ 
করিয়ে দিতে আমরাই লজ্জায় মরে যাই। 

প্রভাতবাবুর বেশ ফর্সা রউ। বাগে অপমানে ভদ্দর লোকের 
মুখ একেবারে লাল টুকটুকে হয়ে গেল। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম। 
প্রভাতবাবু আদেেক খোলা জুতোর ফিতে আবার টেনে বেঁধে একটি 
কথা না বলে গটগট করে চলে গেলেন । ভদ্দর লৌককে এ অবস্থায় 
ছেড়ে দিয়ে আমারও মন্দিরে ঢৌকা উচিত নয়। তার পেছু নিলুম। 
পরিত্রাহি ছুটছেন উনি। দৌড়ে যাচ্ছেন বললেই চলে। পথের 
মোড়ে গিয়ে কোন রকমে পাকড়াও করলুম। 

্পগ্রাভাতবাবু, শুনুন । 

--থীক, যথেষ্ট হয়েছে ।*-"উত্তেজনায় ওর গলার স্বর কাপছে-- 
এ রকম অপমান জীবনে কখনও হইনি । 

আমি আম্ত। আমতা করে বললুম £ 
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--আমার ওপর চটছেন কেন ? 

ভদ্দর লোক খেঁকিয়ে উঠলেন £ 

_-টটব না? লোকগুলো আমায় অপমান করল, আর আপনি 
প্রতিবাদ করা দূরে থাক্‌, মুখ টিপে টিপে হাঁসছিলেন ! লক্ষ্য 
করিনি আমি ? 

ভদ্র লোকের ভাবভঙ্গী দেখে আবার হাঁসি পেল। না, আর 

হাসলে মাথায় হয়তো এক ঘা বসিয়ে দেবেন। চুপ করে তাঁকে 
অনুসরণ করলুম। খানিক বাদে তিনি বললেন £ 

--আমি আজই দিল্লি যাকো। 

_সেকি! আমি ভেবেছিলুম আরও কিছুদিন--আমার কথার 
মাঝখানে টেচিয়ে উঠলেন গ্রভীতবাবু ঃ 

_াঁপনীর যেখানে খুসী যান্। আঁমীকে শুধু দিলির গাড়ীতে 
চাঁপিয়ে দিন। আশা কগি ভদ্রতীর খাঁতিরেও এই দয়াটুকু করবেন । 

আস্তে আস্তে বললুম ঃ 

_তা না হয়, আমিই গাড়ীতে চাপিয়ে দিলুম। কিন্তু একা 
এক] যেতে পারবেন কি? 

প্রভাতবাবুর আত্ম-পৌরুষে বুঝি আঘাত লাগল । অসস্তব জোর 
দিয়ে বললেন £ 

নিশ্চয়ই পারব। আমি জোয়ান মরদ ব্যাটাছেলে। মনে 
করবেন না» শুধু আপনার ভরসাঁয় এত দূরে এসেছি। কুলী দিয়ে 
মালপত্তর তুলে আমায় টিকেট কেটে গাড়ীতে চাপিয়ে দিন.। দেখুন 
আমি যেতে পারি কিনা। 

পরের দিন প্রভাঁতবাবুকে লট্‌ বহর শুদ্ধ দিল্লির গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে এবং নামবার সময় সমস্ত জিনিসপত্তর গুছিয়ে অঙ্গে নেবার 
অনুরোধ জানিয়ে আমি চেপে বসলুম লক্ষৌ গামী ট্রেনে । 


রাত্রের ট্রেশ। শুরু পক্ষের রাত। কামরার বাঁতিটা নিভিয়ে 
দিতেই একমুঠে! যুঁইফুলের মত নরম জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ল আমার 
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চোখে মুখে। মনে পড়ল তাজমহলের কথা। সেদিন প্রভাতবাবু 
হোটেলে শুয়েছিলেন, একাই বেরিয়েছিলুম তাজমহল দেখতে। 
সন্ধ্যার কালো ষবনিকা সরে যেতেই আকাশ বীণার সহত্র তন্ত্রী যেন 
এক সঙ্গে বেজে উঠল। টাদের রশ্মি বেয়ে সেই স্ুর-আত 
“কালের কপোৌল তলে শুভ্র সযুজ্জ্ল” তাজমহলকে স্পর্শ করল, সুুর- 
ধারায় স্নান করিয়ে দিল। সহসা মনে হুল, জীবনে কী যেন 
পাইনি ' কোন পরম কামনার ধনকে হারিয়ে রামগিরির বিরহী 
যক্ষের মত কল্পনার অলকাপুরী পানে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছি! মনের আতপ আবেগ আকাশের সহজ্র তন্ত্রীতে ঝংস্কত 
হয়ে ওঠে। সেই উত্তাপে শ্বেত পাথরের তাঁজমহল একটু একটু 
করে মোমের মত গলে যায়। স্থরের গলিত প্রবাহে মিশে যায়। 
নীল যমুনা জল উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । আকাশের নীল, যমুনার নীল 
এক হয়ে ভুবন ব্যাপী এক অলৌকিক নীল জ্যোঁতির স্ষ্টি করে। 
শাজাহান, মমতাজ, মোঘল-মহিমার তিলমাত্র ছায়া কোথাঁও খুঁজে 
পাইনা । দেশ কাল যুগের পরিধি অতিক্রম করে যাই। দেখতে 
দেখতে সেই নীলের প্লাবনে সহসা জেগে ওঠে মনের মধ্যে পুপ্ভীভূত 
জ্যোতিসত্বা এক নীল নবঘন মুন্তি। ব্রজ মণ্ডলের কত লীলা 
বৈচিত্র্য একে একে ভেসে ওঠে । দু'চোখ আপন! হতে বুজে আমে । 
লক্ষে গাঁমী ট্রেনে বসে সেই রাত্রেই আলো! ভ্বেলে লিখতে সুরু 
করলুম** 


কৈশোরে সে ব্রজপুরে গোধন চারণ 
প্রীদাম হৃদাম সখা বলরাম সনে 
স্মরণ করো তো৷ সখি ! 

হৃদয় পুলকে তোর, নয়নে স্বপন, 
কদন্ব তমাল তলে শ্রীবংশী বাদন ! 
ধেনু বস উর্ধ-পুচ্ছ, আনন্দে অধীর, 
মৌম মুগ্ধ মুখে চার, চৌখে অঞ্জনীর । 
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যমুনা! উজ্জীন বহে, কলকল নাদ, 
তরঙ্গে রোমাঞ্চ তাঁর। পূর্ণমসী চাদ 
আকাশে জাগিয়া ওঠে, দুলে ওঠে 
তারার স্পন্দন । 
প্রিয়সধী দ্রৌপদী দীমোদরের মুখে তীর বাল্য লীলা বর্ণন! শুনে 
আঁকুল কে বলেন “আরো বলো প্রিয় সখা, আরো বলো! 
দামোদর শুরু করেন £ 
শুনিয়া শ্রিয়সখি-_ 
সৈকতের নীপবনে বাঁধিয়া ঝুলনা 
ছলিতাম রঙ্গভরে। চরণ পরশে 
পুষ্পিত হইত লতা, শ্যাম শস্পদল, 
বেণুশ্গনে ঝুরিত মল্লার । 
আকাশে ভীসিত মেঘ ; নদী, বনপথে 
সজল কাঁজল ছায়া ধীরে ফেলে যেত। 
শঙ্কীকুল বক্ষখানি নীলাঞ্চলে ঢাঁকা, 
নীরব চরণ মুক্ত রতন-মঞ্জির 
অভিসারে আসে মোর প্রিয়! ! 
বুগলে খিরিয়া হরিণ হরিণী নাচে, 
নীচে শিখীদল, কলপের বর্ণছটা 
মেঘ রহ্গ-চ্যুত আলোক চুম্বনে কু 
করে ঝলমল । 
দিল্লি প্রবাস জীবনের পুরোনো কাগজ পত্রের মাঝখানে অনেক 
পরবর্তী কালে সেদিনকার এই রচনাটুকু খুঁজে পাই। পংক্তি কটি 
তুলে দিই ১৯৫৪ খুক্টান্দে রচিত “সারথি শ্রীকৃষ্ণ” নাটকে । 
লক্ষৌ। সিটি অফ গার্ডেন্স। গোমতী নদীর তীরে অবস্থিত 
এই শহর। কিংবদন্তী বলেঃ রামানুজ লক্মণের নামানুসারে লক্ষ 
নামের উৎপত্তি! দিন সাতেক ছিলুম সেখানে । নবাবী আমলের 
প্রাসাদ দেখলসুম । ছত্র মঞ্তীল প্রাসাদ, দিল্খুস প্রাসাদ, মোৌতিমহল 
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প্রসভৃতি। ঘুরে ঘুরে দেখলুম ইংরেজ রেসিডেন্নী। স্বাধীনতা যুদ্ধের 
প্রথম শহীদ, যাঁদের মুক্তিযজ্জের প্রয়াসকে বিদেশী এঁতিহাসিক 
নাম দিয়েছে সিপাহী বিড্রোহ”, তাদের অগ্নিক্ষরা সংখ্রামের সাক্ষী 
হয়ে রয়েছে বন্দুক আর কামানের গোৌলকে বিধ্বস্ত, বিবর্ণ ব্রিটিশ 
রেসিডেন্দী। দিল্লির লাঁলকেল্লা দেখেছি, কানপুর, মীরাট দেখেছি, 
এবার লক্ষৌ-এর মুক্তি সংগ্রামের যেটুকু সংবাঁদ সংগ্রহ করতে পাঁরলুম 
নোট বই-এ টুকে নিলুম***ভাবীকালে কোন দিন যদি ভারতের 
প্রথম মুক্তি সংগ্রামের নাট্য আলেখ্য রচন। করতে পারি এই 
আশায়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে যে কামন। করেছিলুম ১৯৪৭ খুফটাব্দে সেই 
কামনাকে রূপায়িত করেছিলুম “শতবর্ষ আগে” নাটকের মাধ্যমে | 


লক্ষৌ-এর পথ চলতে হঠাৎ একদিন স্তব্ধ হয়ে দড়ালুম কাইজীর 
বাগের সামনে । ছোট বাংলো বাড়ি, তারই সংলগ্ন বাগানে গোলাপ 
ফুটেছে । অসংখ্য রক্ত গোলাপ ! একী সুনিবিড় রক্তরাগ! আশ্চর্য 
অদ্ভূত লাগল! পুখিবীর কত অত্যাঁচারীর ইতিহাস, অত্যাচার্সিতের 
ইতিহাস, সমগ্র জাতির উত্থান পতনের ইতিহাস সন তারিখ শুদ্ধ 
লিপিবদ্ধ থাকে শিলালিপিতে, পাহাড়ে খোদিত চিত্রে, হাতে লেখ! 
পুঁথিতে, ছাপার হরফে । কিন্তু প্রিয়তমের কাছে পাওয়। পরম 
বঞ্চনায় নিঃশব্দে ক্ষত-বিক্ষত হল যে নারী হৃদয়---তার ইতিহাস ? 
বুঝি সে রক্ত ঝরার ইতিহাস লেখে গুধু এ রক্ত গোলাপ! কেন 
জানিনা, বারবার মনে হল- জিন্নও এঁ বাংলোতেই সুখের স্বর্গ রচন। 
করেছিল, এ বাঁলোতেই তার স্বপ্পের সমীধি। অপরিসীম বেদনায় 
বুকের ভেতরট! ছলে উঠল। পরদিনই লক্ষৌ ছাড়লুম। সোজা 
দিলি। 


কুতুব রোডে আমার বাড়ীর নিচের হোটেল-ঘর তালা বন্ধ। 
তবে কি আস্লাম খা অসুখ এত দিনেও ভাল হয়নি! সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠলুম, মনে ভাবলুম আজও কি কেউ বলবে-_“বাবুজি” 
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ঠযর যাইয়ে 1”.**ন।! পায়ের সাড়া পেয়েও কেউ বলল না তে! কিছু! 
তাঁহলে সে রাত্রের পরিচয়কে স্বীকৃতি দিয়েছে জিন্নৎ! খুসি মনে 
তাদের ফ্ল্যাটের দরজার সামনে এলুম। একি! দরজা বাইন্লে 
থেকে তালা বন্দ! গেল কোঁথাঁয় তবে? চিন্তান্বিত মনে আমার 
ফ্ল্যাটের দরজা খুলে মালপন্তর তুলে নিলুম। টাঙ্গাওয়ালার ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে আবার নিচে নেমে ওপাশের বিড়ি সিগারেটের 
দোঁকানীর কাছে আস্লাম খাঁর খবর জিজ্ঞাসা করলুম। ২ সে জবাব 
দিল, এক হপ্তা আগে আসলাম খ। দোকান পাট বিক্রী করে দিয়ে 
তার বিবিকে নিয়ে কোয়েটা না কান্দীহাঁর কোথায় চলে গেছে-- 
তার পাত্ত। কেউ জানে না। 

_কেউ জানে না? শঙ্কিত কে জিডাসা করলুম। সে 
মাথা নেড়ে জবাঁব দিল-_না! টুপ করে দোঁকাঁনীর মুখের পানে 
তাকালুম। তারপর আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে এলুম । আগ্রা যাবার 
দিন পেছন ফিরে দেখেছিলুম বাড়িটা ছায়া-ছবির মত তাদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। তখন কিন্তু এ সন্দেহের বাঁস্পমাত্রও মনে জাগেনি থে, 
বাড়িতে ফিরে এসে দেখব সেই এক রাত্রের পরিচিতা রহস্যময়ী 
নাপী মৃতিটি চির দিনের মত আমার জীবন পরিক্রমার পথ হতে 
সত্যি সত্যিই এমন করে অদৃশ্য হয়ে যাবে । কেন সে চলে গেল ? 
আস্লাঁম খা জ্বরের ঘোরে কেন সে রাত্রে তাঁকে কটুক্তি করেছিল ? 
**আমায় ঘরে ডেকে এনেছে বলেই কি? তাঁর এই আকস্মিক 
চলে যাঁবার জন্য নিজেকে যেন মনে মনে অপরাধী জ্ঞান হ'ল! 
এমন হবে আগে বুঝতে পারলে আস্লাম খাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া 
না করে, ওর মনের ভূল ভাঙ্গিয়ে না দিয়ে আমি কিছুতেই আগ্রা 
যেতুম না। জিন্নতৈর জীবন কথ! কিছুই তো ভাল করে জান! 
হল না! যেটুকু সে বলেছে, তার চেয়ে হয়ত! আরও অনেক 
না-বল! রয়ে গেছে! সে পরম বেদনার আলেখ্য আগার তুলিতে 
অকতে পারলুম না । সে কাহিনী আকা থাকল শুধু রক্ত গোলাপের, 
লাল আখরে। 
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অফিস থেক্ষে ফিরে এসে এ বাঁড়িতে একা এক থাকতে আর 
ভাল লাগেনা । এঁ খালি ফ্ল্যাটটার পানে তাকাতে মনটা কী যেন 
একটা ব্যথায় ভরে ওঠে। না, এ বাড়ি ছেড়ে দেব। শুধু বাঁড়ি 
কেন। দিল্লির চাকরী ছেড়েই চলে যাঁবো। বাংল দেশ ছেড়ে 
এই হাঁজার মাইল দূরে এসে জার্মান কোম্পানীর জীবন বীমার 
হিসেব কষে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করতে পারব না। মানসিক 
অবস্থার কথা খুলে লিখলুম কলকা তীয় নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাইকে। 
কেন যে আর কাউকে না লিখে তীকেই জীনালুম'""আমার অন্তরের 
সঙ্গে কতখানি যোগ ছিল তাঁর, আর কি করেই বা সে যৌগাঁযোগ 
স্থাপিত হয়েছিল-সে প্রসঙ্গের যথ! সময়ে অবতারণা করব। 
লাহিড়ী মশাই আমার চিঠির জবাবে লিখলেন “আমি জানি, দিলিতে 
চাকরী করা তোমার পৌষাবে না। কলকাতায় চলে এসো। 
আমাদের ছু'ভ।ই-এর মোটা ভাঁত কাপড়ের ব্যবস্থা ঠাকুর এক ভাবে 
করে দেবেন।” সেই দিনই চাকরীতে ইস্তাফা দেব জানিয়ে 
“কোম্পানীকে এক মাসের নোটিশ দিলুম । 

এই এক মাসে একখানি নাটক লিখলুম “সৌনার বাংলা ।” 
চন্দন কুম্কুমের প্রেম.কাহিনী এই নাটকের উপজীব্য । স্মৃতি-্রংশ 
হয়ে চন্দন এসে উপস্থিত হয় নর্তকী অনুরাধার আশ্রয়ে । সেবায় 
যত্বে আর সেই সঙ্গে অন্তরের অনুরাগ দিয়ে অনুরাধা বাত্রিদিন 
খিরে থাকে চন্দনকে। কুম্কুম দিকে দিকে চন্দনকে খুঁজে কেঁদে 
ফেরে--আমার নীড় হারানে। পাখী, ওরে আয়, ওরে আয়।” 
অনুরাধার গৃহে এক ঝড়ের রাতে সে ফিরে পেল তার হারানো 
রতন। চন্দনের ফিরে এল লুপগ্তস্মৃতি। আর নর্তকী অনুরাধা? 
নিঃশব্দে চোখের জল লুকিয়ে চন্দনকে কুম্কুমের হাতে তুলে দিল, 
আজীবন দগ্ধ হল বিরহের হোমাগ্সি শিখাঁয়। নাটকখাঁনি রচনা 
করবার সময় একটুও বুঝতে পারিনি, শনুরাঁধা চরিত্রের অন্তরালে 
অতি সন্তর্পণে, বুঝি আমার নিজেরই অঙ্ভাতে, একটুখানি স্থান করে 
নিয়েছে অভাগ্সিনী জিমৎ। 
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সেদিন অফিস থেকে ফেরবার এক্টু পরেই দেখি শীন্তারাম আর 
মহলকাঁর আমার ফ্ল্যাটে হাজির হয়েছে। শান্তারাম পাঞ্জাবী, 
মহলকার মারাঠী। একই ডিপার্টমেন্টে কাজ করি আমরা । দুজনে 
আমায় পাকড়াও করে নিয়ে গেল নিউ দিল্লির কনোট্-প্লেস্এ। 
কনোট্-প্লেস্এর প্রকাণ্ড পার্কটি গ্রীপনকালে বড় আরামপ্রদ জায়গা। 
যত রাজ্যের ছেলে বুড়ো কাচ্চা-বাচ্চা তরুণ-তরুণীর ভীড় হয় কনো 
প্লেস্এর পার্কে। রাত বারটা একটা পর্ন্ত অনেকে গল্পগুজব করেন, 
শুয়ে থাকেন এখানকার খাসের ওপর। 

শীন্তারাম আর মহলকার আমায় পাশে বসিয়ে প্রথমেই জিজ্জীসা 
করল, ডক্টর জোমারের সঙ্গে আজ আমার কি কথা হয়েছে! ডক্টর 
হানস্‌ জোমাঁর। জার্ধীণ পি-এইচ-ডি, আলিয়ান্স্‌ উপ্ত স্টাটগা্টার 
কোম্পানীর ভারতবর্ষ সিংহল ও বার্দীর জেনারেল ম্যানেজার। 
বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, অত্যন্ত অমায়িক টিটি লোক । শান্তারাম আর 
মহলকাঁরকে বললুম £ 

ডক্টর জোঁমার আমায় জিহ্তাসা করলেন, কেন আমি 
চাকরীতে ইন্তাফ। দিতে চাঁইছি। আমি তীকে আমার উদ্দেশ্য 
বুঝিয়ে বললুম। বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বাংলার নাট্য সাহিত্য জন্বন্ধে 
উৎস্থক হয়ে তিনি আমায় অনেক প্রশ্ন জিজ্ভীসা করলেন। রঙ্গমঞ্চের 
সেবার পরিকল্পনা আমার সার্থক হোক এই শুভেচ্ছা জানালেন । 

ছু'জনে খানিকক্ষণ চুপ করে বসে খাঁকল। তারপর শাস্তারাম 
এক অময় জিজ্ঞাসা করল 2 

__ক্রসেল সাহেবের সঙ্গে কোন কথা হয়েছে ? 

হেল্মট ক্রসেল। আমার ডিপার্টমেন্টের ইন্চার্জ। বুল্ডগের 
মত মুখ, বাঁধের মত হাঁতের থাবা, যেন একটি লৌহ দানব । আমি 
বললুম £ 

__ক্রসেল্‌ খেঁকিয়ে উঠল । আমায় বৌকামী করতে নিষেধ 
করল। রেসিগ্নেশন্‌ লেটার্‌ উইথ. ডু করতে উপদেশ দিল। 

শান্তারাম সায় দিয়ে বলল £ 
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--আমাকেও ক্রসেল্‌ তাই বলেছে। তোমাকে ভাল করে 
বোঝাতে বলেছে, চাকরী যাতে না ছাড়। 

তারপর শান্তারাম, মহলকাঁর ছু'জনেই নানারকম যুক্তির 
অবতারণা করতে লাগল । তাঁদের একান্ত ইচ্ছ।৷ আমি তাদের সহকর্মী 
রূপে থেকে ষাই। কিন্তু তাঁরা তো আমার মনের কথা বুঝবে না। 
বুঝতে চাইবে না, বুঝতে পারবেও না । অগত্যা ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
যাওয়াই ভাল। পার্কে আশে পাঁশে বহু মহিল! এসেছেন। পাঞ্জাবী ; 
মারাঠি; গুজরাটি; সিদ্ধি; ভারতের নানাপ্রদেশের লোৌক। 
সেক্রেটারীয়েটের অফিসার কেরাণীদের আত্মীয়া। লাল নীল 
বেগুণী হলদে এত বিচিত্র রও-বেরঙের পরিচ্ছদ ***চোখ যেন ঝল্সে 
যায়। আমি জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 

- শীন্তারাম, মহলকার, তোমরা কেউ বলতে পাঁর এখানে 
মেয়ের! এত রঙীন পোশাক পছন্দ করেন কেন ? 

আমার প্রশ্ন শুনে ওরা অবাঁক হয়ে গেল। মহলকাঁর বললে £ 

বাং রে -মেয়ের। সৌন্দর্যের প্রতীক ! তাঁরা রঙ-বেরঙ-এর 
স্ন্দর সাজে সাঁজবে না? 

শীন্তারাম এক পলক এদিকে ত।কিয়ে চাঁপা গলীয় বলল £ 

_হাঁউ নাইস্‌! যেন ঝাঁকে ঝাঁকে রডীন প্রজাপতি। 

আমি বললুম ঃ 

_আমাদের বাংলা মুলুকে মেয়েরা কিন্তু এত উগ্র রং পছন্দ 
করেনা । তার! শাদা বা হান্ক! রউ-এর শাঁড়ীই বেশী ব্যবহার করে। 

ওর। অবাক হয়ে তাঁকাল আমার পানে। আমি বললুম £ 

_বাংলা আর এ মুলুকে মেয়েদের পৌশীকের রঙ-এর এই 
তারতম্যের একটা হেতু আছে আমার মনে হয়। 

রোদে পোড়া পাথর আর বাঁলির দেশ এটা। ঘাঁসের সবুজ 
ফ্যাকাঁশে হয়ে যায় এ মুলুকে। মানুষের মন আদিম কাল থেকে 
বর্ণুবিলাসী। তাই এ মুলুকের মেয়েরা রঙ-এর অভাব মেটান-*" 


ওড়না, পাঞ্জাবী, পেশোয়াজের ঢমকদার রডে। বাংল মুলুকে পথে 
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ঘাটে নদীতে আকাশে চারদিকে রঙের ছড়াছড়ি । তাই আমাদের 
মেয়ের আটপৌরে সাঁদ। ব৷ হান্ধ। রঙের শাড়ীই পছন্দ করে। 

জবাবটা ওদের পছন্দ হল কিনা জানিনা। যাই হোক, 
অনেকক্ষণ আড্ড। দিয়ে উঠে পড়লুম । ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খেয়ে 
নিতে হবে । 

শান্তারাম নিয়ে গেল এক পাঁজীবী হোটেলে । দরজায় ট্ুকতেই 
হোঁটেলওয়াল। হঠ1৩ চীৎকার করে উঠল, আঙ্গুল দিয়ে দেখাল আমার 
মুখের জ্বলন্ত সীগরেট ! শান্তারাম কাঁনে কানে বলল £ 

_এর| বড্ড কন্জারভেটিভ। সীগারেট ফেলে দাও বাইরে। 
তাই করলুম। টেবিলে বসে শান্তারাম গোস্য চাঁপাটির অর্ডার দিল। 
আমি শান্তারাঁমকে বললুম £ 

--শীন্তার।ম, তোমাদের অমুতসরের স্ব্ণমন্দির দেখে এসেছি । 
সরোবরের মধ্যে সেই মন্দিরে ঢটৌকবার আগে জুতো খুলে রাঁখলুম, 
সীগারেট দেশলাঁই বাইরে ফেলে দিলুম। নাঁড| মাথায় মন্দিরে 
ঢোক। নিষিদ্ধ, তাঁই মাথায় রুমাল জড়িয়ে নিলুম। সরোবরের 
ভিতর মন্দির সংলগ্ন যে পাথরের ব্রীজ আছে তাঁর ওপর দিয়ে এগুবাঁর 
সময় পাশের জলপুর্ণ চৌবাঁচ্চাগুলি থেকে অনেকবার হাটু অবধি পা 
ধুয়ে শিতে হল। মন্দিরে টুকতে হলে সেখানকার নিধি নিবেধ মানতে 
হুয় এবং নিশ্চয়ই তাঁর একটা মানেও আছে। কিন্তু আজকের এ 
বা।প।রটা কি রকম হল? হোটেলে সীগারেট খাওয়া নিধিদ্ধ কেন ? 

শান্তারাম জবাব দিলে £ 

_-এরা গৌড়া শিখ । ধূমপান নিষেধ করে গ্নেছেন আমাদের 
গুরুজী । 

_-তা যদি হয় তবে ওট| কি হচ্ছে? পাশের টেবিলে ইসার! 
করে দেখালুম । সেখনে ছুটি পাঞ্জাবী ভদ্রলৌক আহার্ষের সঙ্গে সেই 
টেবিলেই স্কচ হুইস্কি খাঁচ্ছিলেন। 

শান্তারাম লজ্জিত হয়ে পড়ল। বয় এসে আমাদের খাবার সার্ভ 
করে গেল।* খেতে খেতে বললে শান্তারাম 2 
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--মদ খাবার বিষয়ে গুরুজী কোন নির্দেশ দিয়ে যাননি । 

কী আশ্চর্য ! গুরুজী ধূমপান নিষেধ করে গেছেন আর মদের কথা? 
উল্লেখ করেন নি! কারণ জিজ্ঞাসা করলুম শান্তারামকে । সে বললে £ 

ঠিক জানিনা! তবে আমার অনুমান কিজান? শিখজাঁতি 
তখন নতুন ধর্মে দীক্ষিত হয়েছে। গুরুজী তাঁদের সৎপথে চলতে 
উপদেশ দিয়েছেন । ধূমপান এক রকম নেশা, তাই ও থেকে বিরত 
থাকতে উপদেশ দিয়েছেন। গুরুজী যে নবোদিত জাতিকে ধূমপান 
করতে নিষেধ করেছিলেন, হয়তো তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি 
যে সেই জাতি একদিন মগ্ভপাঁন করবে। তাই মদের নাম উল্লেখ 
করেন নি। 

মহলকাঁর মাথা নেড়ে বলল £ 

-না, শীন্তারাম তোমার যুক্তি ভাল লাগল না। আমার কিন্তু 
অন্য কারণ মনে হয়। 

দুজনেই জিজ্ঞাস চোখে তাকালুম মহলকারের দিকে । মহলকার 
বলল £ 

--এখনকার দিনে ধূমপান করা মানে সীগারেট খাওয়া। 
প্যাকেট থেকে বার করনুম আর ধরালুম। পাঁচ সেকেগ্ডের ব্যাপাঁর। 
কিন্তু তখনকার দিনে ধূমপানের আয়োজন করতেই প্রচুর সমর 
লাগত । আল্বোল! আন, নল লাগাও, ক্ষেতে তামীক সাজ, 
কন্ধের আগুনে ফুঁ দাও, তারপর বেশ কিছুক্ষণ টানবাঁর পর তবে 
ধুম উদগীরণ। ও সব আয়েস নবাঁব বাদশাদেরই শৌভা পেত। 
নব-জাগ্রত শিখকে তখন মুখল শক্তির সঙ্গে লড়াই করবার জন্য রাত 
দিন প্রস্তুত থাকতে হত । তখন যদি শিখ সৈন্যের মধ্যে তামাকের 
প্রচলন থাঁকত, তামাক দাঁজতে সাজতে মুঘলের সৈন্য সমুদ্রে তাদের 
ভেসে যেতে হত। তাই তোমাদের গুরুজী তামাক খাওয়। নিষেধ 
করেছিলেন। 

একটু থেমে গলার আওয়াজে একটু কৌতুক হান্ত মিশিয়ে 
মহলকার আবার বলল £ 


_-মা খাওয়াতে তো কোনো ঝামেলা নেই। যুদ্ধের সময় 
পানীয় জলের মত সঙ্গে রেখে দাও । গলায় ঢাল, উদ্দাম উত্তেজন! 
নিয়ে শক্রর মধ্যে খপ্জর হাতে ঝাঁপিয়ে পড়। মানুষের রক্তে শীন 
করতে হলে রক্তিম সুরা বরং রক্তপাঁতের উম্মাদনাই এনে দেয়। 
যোদ্ধ। জীতের পক্ষে ও জিনিসটা এক রকম অপরিহীর্ধ। 

মারাঠি তরুণ মহলকারের যুক্তির তারিফ করলুম আঁমি। চণ্তীর 
শ্লোক মনে পড়ল-"'মধুপাঁন মনত দনুজমর্দিনী চণ্ডিকার সেই রক্তিম 
ঘুণিত লোচনের কথা। 

অনেক রাত্রে বন্ধু ছুটিকে বিদায় দিয়ে একা একা বাঁড়ি ফিরে 
এলুম। 


॥ ভিন ॥ 


দেখতে দেখতে দিল্লি প্রবীস জীবনের শেষ কটি দিন ফুরিয়ে এল । 
এইবার ফিরে যাঁব কলকাতীয়। যাবার আগে একবার কাশ্মীর ঘুরে 
যাব। কীজানি, হয়তো এমুলুকে জীবনে আর নাও আসতে পারি । 
আর তাছাড়া, কাশ্মীরের বড় আকর্ষণ কায়েদরা! মনে পড়ল, 
জিননতের সেই করুণ মিনতি । 

অফিসের বন্ধুবীন্ধবের কাছে বিদায় নিয়ে, মাঁলপত্তর সব 
রাঁমনগরে প্রভাতবাবুর বাড়িতে তুললুম। ফ্ল্যাট ছেড়ে দিলুম। 
কাশ্মির থেকে ফেরবাঁর পথে আর একবার দিলি হয়ে যাবো, তখন 
মালপত্তর নিয়ে যাবো । 

ট্রেনে এলুম রাঁওয়ালপিপ্ডি। তখন অবিভক্ত ভারতবর্ষ। 
রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে মোটরে “ঝিলাম ভ্যালি রোড” ধরে কাশ্মীর 
যাওয়া সহজ ছিল। রাওয়ালপিণ্ডি থেকে কাঁশ্ীরের রাজধানী 
শ্রীনগর ১৯৬ মাইল, পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে চমত্কার বস্তা । 
রাত্রে আশ্রয় নিলুম এক পার্বত্য ভাকবাংলোয়। পরদিন সকালে 


৩১ 


আবার যাত্রা স্তর করে দুপুর বেলা শ্রীনগর পৌঁছুলাম। উঠলুম 
প্রীনগর খালস! হোঁটেলে। শ্রীনগর শহরকে মালার মত বেষ্টন করে 
আছে ঝিলাম নর্দী। ঝিলাঁমের বুকে অসংখ্য হাঁউজ-বোৌট। ঝিলাম 
পারাপারের সাতটি পুল (১) আমিরা কদল (২) হাঁববা কদল (৩) ফতে 
কদল (8) জৈনা ক্দল (৫) আলি কদল (৬) নওয়া কদল ও (৭) 
সাফ! কর্দল। অনেকে বলেন, শ্রীনগর স্থইজার ল্যাণ্ডের চেয়েও 
প্রাকৃতিক শৌভাঁয় মনোরম। স্থইজারল্যাণ্ড দেখিনি ; তবে চারদিকে 
স্থউচ্চ পর্বত বেগ্টিত এই নদী, হুদ নির্ঝর শোভিত অপরূপ পুষ্পিত 
উপত্যকার ভূত্বর্গ খ্যাতি একটুও অত্যুক্তি নয়। পথের দু'পাশে 
পপলার ও চেনীর গাছ মাথ! উঁচু করে দীড়িয়ে আছে। তাদের 
দীর্ঘ ছায়া পড়ে ঝিলামের বুকে, ডাল আর উলুর হদ্দের স্ফটিক স্বচ্ছ 
জলে। ফলন্ত আপেল নাশপাঁতির বন আর জীঁফরান ক্ষেত থেকে 
হাওয়ায় ভেসে আসে একটা মিষ্টি মির গন্ধ। কেমন নেশা লেগে 
খায়। পাহাড়ের চুড়ায় সন্ধ্যার সোন। ছড়িয়ে সূর্য ডুবে যায় পশ্চিমে 
কার ও দেওদারের ঘন জঙ্গলের আড়ালে । শঙ্করাচার্য পাহাড়ের 
আড়ীলে উকি দেয় রূপোঁলী টাদ। যেন স্বর্গ গলার ধার! নামে 
শঙ্করাচার্য পাহাড়ের শিবলিঙ্গকে সান করাতে । দুখের মত রূপালী 
আলো ছড়িয়ে পড়ে পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবক নম্রা হিমালয় নন্দিনীর কপোলে 
গ্রীবায় সর্বাঙ্গে। ভূক্বর্গ যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কদিন ধরে কায়েদরার খোঁজ কচ্ছি। দু'তিনজন বোঁট- 
হাউজ-এর মালিককে জিজ্ভীসা করলুম। তাঁরা বলতে পারল না। 
ঝিলাম, চেনার নাল। আর ডাল হদের তীরে তীরে অসংখ্য বোট- 
হাউজ--কে খবর রাখে অখ্যাত অজ্ঞাত কায়েটরাঁর ? নদীর ধারে 
বেড়াবার সময় বোৌট-হাঁউজ গুলির দিকে লক্ষ্য রেখে পথ চলি। 
জিন্নতের ভাই সে; মুখের খাঁনিকট। আদল্‌ নিশ্চয়ই আসবে । দেখলে 
চিন্তে পারব নাকি? সেদিন বিকেল বেলা ঝিলামের তীরে 
বেড়ীবার সময় দুনম্বর পুলের কাছাকাছি এসে থমকে ফীড়ীলুম। 
বোট-হাউজের খোল! জানালায় বসে এক বাঙালী তরুণী। মাথা 


শখ 


নিচ করে কি একখানা বই পড়ছে । মুখখাঁন! ভাল করে দেখতে 
পেলুম ন1। জানালার কাঁছে আড়াআড়ি বসেছে। প্রোফাইল 
মুতি। তবু বারবার মনে হল এ মুখ যেন কোথায় দেখেছি। বেশীক্ষণ 
এভাঁবে তাকিয়ে থাক! উচিত নয়, অন্যমনস্ক ভাবে সরে পড়লুম। 
না, মনে পড়ছে ন। কোথায় দেখেছি । 

পরদিন বিকেল বেল! আবাঁর সেই বোট-হাউসের কাছে গেলুম। 
অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করলুম--মেয়েটির দেখা নেই। হঠাৎ গাঁ 
লাল রঙের শাড়ীর আচল জানালার ধারে উড়তে লাগল। কৃষ্জুড়ীর 
মত লাল শাড়ী। বোট-হাউমের ভেতর দ্রিকে তাকালুম, মেয়েটি 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে ফীড়িয়ে চুল বীধছে। কালো ফিতের একটি 
প্রান্ত (তে চেপে ধরেছে । ঘাড়ের পেছন দিকে ছুটি পল্লপবিত বানু 
বিহ্যত লতার মত খেল। কচ্ছে মেঘ কাঁলে। কেশজালে। প্রসাধন 
শেষ করে আচমকা সে আমার পানে তাকাল! বুঝি বিরক্তিতে 
ভূক ছুটে। কুঁচকে গেল । জানাল! থেকে সরে যেতেই আমার কাগুজ্ঞান 
ফিরে এল । ছিঃ ছিঃ--কী অন্যায় করেছি ! অপরিচিতা তরুণীর পানে 
কি রকম অভদ্রের মত তাঁকিয়ে ছিলুম। মনে মনে নিজেকে ধিকার 
দিয়ে তাড়াতাড়ি কেটে পড়লুম সেখান থেকে । 

কিন্তু যত চেষ্টা করি--মেয়েটির চিন্তা যেন ততই আমার মনকে 
পেয়ে বদে! কোথার দেখেছি ওকে! কবে দেখেছি! কে ও! 
সেই এক পলক চোখে চোখ পড়েছিল--মনে হল ও চাউনি যেন 
আমার বড় চেন।। ভেবে কোনো কুল কিনারা করে উঠতে পারিনা । 
রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ হলে দোঁতাঁলার ঘরে আলে। নিভিয়ে 
শুয়ে পড়ি। ঝিলামের দিককার জানালা খুলে দ্বিই। বোট- 
হাউসগুপির বৈদ্যুতিক আলোর মাঁল। বিলীমের অতি মৃদু তরঙ্গের 
ওপর দুলে ছুলে খেলা করে । এক দৃষ্টে তাঁকিয়ে মনে হয় ঝিলামের 
বুকে যেন আগুন লেগেছে । কৃষগ্ুড়া রঙের শাড়ীর আগুন । 

তৃতীয় দিনও এ পথ ধরে চললুম। বোট-হাউসটির দিকে 


না তাকলেই হল। পথ তো কারুর একার নয়। পথে চলতে 
৬৩৩) 
হে অতাঁত কথ! কও-৩ 


আপত্তি কি! শির্দিষ্ট স্থানটি অতিক্রম করবার সময় একবার আড় 
চোখে দেখে নিলুম--আজ সে নিজেই আগে থেকে জানালায় 
দাড়িয়ে আছে! কী আম্চর্য! শাক্সর বলেছে, ওদের হদিস্‌ দেবতারাঁই 
পান না, আমর! তো মানুষ। শান্্কারকে মনে মনে বাহবা দিয়ে 
আর কোন দ্বিকে না তাকিয়ে সোঁজা এগিয়ে গেলুম পথ ধরে। 
কিন্তু স্পট মনে হল এক জোড়া কালো চোখের কৌতুহলী দৃষ্টি পেছন 
দিক থেকে বরাবর আমায় অনুসরণ কচ্ছে। 

চতুর্থ দিনে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল। বোট-হাউসটির 
সামনে এসে ঈ্রড়ীতেই একটি বলিষ্ঠ সবল বাহু আমার কীঁধ স্পর্শ 
করল। চমকে ফিরে তাঁকালুম। এক প্রৌঢ় বাডালী ভদ্রলোক । 
বয়স পঞ্চীশোর্ধ হবে, মাথাব ছু'পাঁশের চুল শাদা! হয়ে গেছে, কিচ্ছু 
যৌবনের অটুট স্বাস্থ্য এখনে! দেহকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেনি । বোধ 
হয় কিছু সওদা! করতে বেরিয়েছিলেন। ইশারায় কুলীকে মালপণ্তব 
নিয়ে বৌট-হাউসে চলে যেতে আদেশ দিয়ে আমার দিকে ফিরলেন। 
আমার নাম জিজ্ঞাসা করপেন। সবিনয়ে নামটি বললুম। 

--তোসার দেশ কোথায়? মানে জন্স্থান--ছেলেবেলায় 
যেখানে কাটিয়েছ ? 

ভদ্রলোকের চোখে সন্ধানী দুষ্টি। খানিকটা আমতা আমতা 
করে বললুম ঃ 

_-আঁঙ্ছে, দেশ ছিল পুর্ববঙ্গে ফরিদপুর | তবে-_ 

ভদ্রলোক আমার কথায় বাঁধ! দিয়ে বললেন £ 

-আঁর তবের দরকার নেই। আমিও এককাঁলে পুলিশের 
লৌক ছিলুম। আমার চোখকে ফাঁকি দেওয়। সহজ নয়। ঠিক 
চিনে ফেলেছি_তুমিই সেই গু । 

গুপ্তা! সর্বনাশ! বলে কী? এ বোট-হাঁউসের তরুণীর মুখে 
আসার গতিবিধির খবর নিয়ে ভদ্দর লোক আমায় একটি গুপ্তা বলে 
সাবাস্ত করেছেন! 'আ্যারে্উট করবার ভঙ্গিমায় আখাঁর হাতের কল্জী 
ধরে টেনে ফোট-হাউসের দিকে পা বাড়িয়ে বললেন £ 
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-স্এসে। আমার সঙ্গে । 

জীবনে এমন বিপন্ন কখনে। হইনি ! একটি তরুণীর প্রতি কুদুষ্ঠি 
দিয়েছি এই অভিযৌগে শেষে গ্রেপ্তার হতে হল! ছিঃ ছিঃ, 
এর চেয়ে দ্বাঙ্গীবাজী করে ধরা পড়ীও যে টের গৌরবের! 
ভদ্রলৌককে বোঝাতে চাইলুম যে আমার মনে কোঁনে। কুমতলব 
ছিল না। কথা বলতে গেলুম, গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, 
জিভটা ছোট হয়ে কুঁচকে গলার মধ্যে ঢুকে যেতে চাইছে। 

তিনি আমায় বোট-হাউসে নিয়ে গিয়ে নিজে একটি সোফায় 
বসে আর একটি সোফা আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। ইশারায় 
বসতে বললেন। যন্ত্রচীলিতের মত আজ্ঞ৷ পালন করলুম। এইবার 
ভেতরের দরজার দিকে লক্ষ্য করে উদ্দেশ্যে হীক দিলেন : 

--খুকি, এদিকে এসো । গুণ্াঁকে ধরেছি ! 

ইচ্ছে হল ভদ্রলোৌককে বলি, যদি আপনার ছু'চার ঘা দেবার 
বাসন! থাকে তাই দিয়ে এই বেলা বরং ছেড়ে দিন,-_মেয়েছেলের 
সামনে আর নাকাল করবেন না। মরিয়া হয়ে উঠে ফীড়ালুম, সঙ্গে 
সঙ্গে পর্দার ওপাশে নরম পায়ের আওয়াজ । অভিযোগকারিণী এসে 
গেছেন! পরম নৈরাশ্যে সোফার ওপর আবার বসে পড়লুম, লজ্জায় 
মাথাটা একেবারে নুয়ে পড়ল। না দেখেও বুঝলুম--অভিযোগকারিণী 
আমার পাঁশে এসে দ্রীড়িয়েছেন। 

-_ঘ্যাখো, ঠিক লোককে গ্রেপ্তার করেছি কিনা? সেই 
গুপ্তাই তে। ? 

মৃুকণ্টে জবাব এল £ শুধু গু বলছ কেন বাবা? উনি সাঁধুও 
বটেন ! 

সাধু? 

--হা, ফরিদপুরের গুপ্তা। কিন্তু চট্টগ্রামের সাধু! ভদ্রলোক 
এইবার অট্রহাঁসিতে ফেটে পড়লেন। আমিও চমকে উঠে তরুণীর 
মুখের পানে তাকালুম। কী আশ্চর্য! শমি! শনি! এতকাল পরে! 
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আঙল নামটি প্রকাশ করে আমার কিছুমাত্র লাভ নেই, উুল্‌ 
বরং তার হয়তো অনেকখানি ক্ষতি করে ফেলবো । না জেনে 
অজ্জাতসারে অনেক ক্ষতিই তার করেছি, জেনে শুনে এটুকু আর 
নাই বা করলুম। শমি বলেই পরিচয় দেব। শম্সিষ।, রায়বাহাঁদুর 
সেনের একমাত্র কন্তা শমিষ্টা সেন। 

ফরিদপুরে খুব ছেলেবেলায় জেলখানার এক গার্ডের হাঁতে ধরা 
পড়েছিলুম গুণামীর অভিযোগে । শমিকে সেই প্রথম দেখি, পাঁচ 
বছরের ফুটফুটে মেয়েটি । শুনলুম জেলার সাহেবের মেয়ে । তারপর 
শমির সঙ্গে আবার দেখা হয় চট্টগ্রামে, আঁমি তখন ঘর পালানো 
কিশোর সন্যাসী। ঝুলি কীধে ভিক্ষেয় বেরিয়েছি, আর ছু'কীধে ছুই 
বিনুনী ছুলিয়ে শমি বেরিয়েছে খাতা বই হাতে খাস্তগীর গার্লস 
স্কুলের পথে । সে কথা আর একদিন বলব। 

আজ এখনকার কথাই বলি। 

সেদিনের সেই ফ্রকপর1 ডবল-বেণী দৌলান ইস্কুলের ছোট 
মেয়েটির সঙ্গে তৃতীঘ্বাঁর দেখা কাশ্মীরে বোট-হাউসে এই অপরূপ 
পরিস্থিতিতে । ওকে না চিনতে পারা কি আমার অপরাধ ? 

রায়বাহাছুর হাঁসতে হাসতে বললেন £ 

_খুকু তোমায় ঠিক চিনতে পেরেছিল। অবিশ্ঠি প্রথম একটু 
খটক। লেগেছিল। দ্বিতীয় দিন আর ভুল হয়নি । আমায় বললে." 
বাবা, ও আর কেউ নয়। নিশ্চয় ছেলেবেলার সেই গুণ্ডা । তুমি 
একটু খবর করো৷ না। কতকাল পরে! দেখতে ইচ্ছে করে। 
রাঁয়বাহাছুর শমির পাঁনে তাঁকালেন, আমার চোখও তীর দৃষ্টিকে 
অনুসরণ করল। শমির গাঁলে লাল আভা। বড় বড় চুনির ছুলের 
লাল রঙ লেগেছে গালে! না, হীরের দুল জোড়া চুনির মত লাল 
মনে হচ্ছে গালের রক্তিষীয়! ঠিক বুঝতে পারলুম না। হাঁক্কা পায়ে 
শমি সে ধর থেকে সরে গেল। আমিও তাঁড়াতাঁড়ি চোথ ফিরিয়ে 
নিলুম। রায়বাঁহাছুর বলতে লাগলেন তীর জীবনের কাহিনী । 
জেলার-এর পদ থেকে শেষ পর্যন্ত পুলিশ বিভাগের একজন হর্তা- 
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কর্তার আসন পেয়েছিলেন । তিন বছর আগে শমির ম। দেহ- 
রক্ষা করেন এলাহীবাদে। বায়বাহীছ্ুর তাঁর পরেই চাঁকরীতে অবসর 
নিলেন। এলাহাবাদে বাড়ী করেছেন। সেইখানেই থাকেন । 

শমি এসে আমাদের ভেতরের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। ডিসে 
করে আখরোট্‌, বাদাম, কিছু ফল সাঁজিয়ে দিয়েছে । নিজের হাতে 
চা তৈরী করতে লাগল আমাদের জন্য। ঘরটি আগাগোড়া স্বন্দর 
ভাবে সাজানো । গুধু এঘর নয়, সন্ত্ান্ত বিস্তশালী লোকের যা 
কিছু প্রয়োজন, মায় বই শুদ্ধ লাইব্রেরী, ম্যাগাজিন, রেডিও--সমস্ত 
প্রয়োজনীয় উপকরণে সজ্জিত থাকে কাশ্মীরের বোট-হাউসগুলি। 
এক কথায় বলতে গেলে বোট-হাউসকে বলা যাঁয় জলের ওপর 
ভাসমান আধুনিক রুচি অনুযায়ী সজাঁনো একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ছোট বাঁড়ী। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে রায়বাহাদুর জিঞ্ঞাসা করলেন £ 

-তোমার কথা তো কিছুই জিজ্ঞাসা করা হল না! কি কচ্ছ 
আজকাল? এতকাঁলের সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সামনে চাঁকরী 
ছেড়ে দিয়েছি কথাটা বলতে বাধল, বিশেষ করে যে উদ্দেশ্যে চাকরী 
ছেড়েছি, ত৷ তাকে বুঝিয়ে বললেও বুঝতে পারবেন না। বরং 
নানারকম হিতোপদেশ দিয়ে এই স্মরণীয় গোধূলি লগ্নটিকে পরম 
গগ্ভময় করে তুলবেন। তাই দিল্লির ওই অফিসে কাঁজ করছি 
বললুম। রাঁয়বাহীছুর খুশী হলেন। 

চাকরী করতে করতে যখন একটু একঘেয়ে লীগবে, বেরিয়ে 
পড়বে দেশ ভ্রমণে । কত যে দেখবার যায়গা আছে দিল্লির আশে 
পাশে তার ইয়ত্ত। নেই। 

একটু থেমে আবার বললেন £ 

--আমরা এই দেঁড়মীস কাশ্মীরে আছি। খুব ভাল হত যদি 
আগে আসতে । বেশ এক সঙ্গে পরম আনন্দে কাঁটত। 

আমীর চায়ে চিনি মিশিয়ে শমি এইবার পাঁশের চেয়ারে বসল ! 
আমি রাঁয়বাহাছুরকে জিজ্ঞীসা করলুম ঃ 
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আছেন তো আরও কিছুদিন ? 

-মা, এই হপ্ডাতেই চলে যাবে৷ ওয়ালটেয়ার। খুকুর মাসীমা 
চিঠি দিয়েছেন সেখানে যেতে । আর তাছাড়। খুকুর কলেজ খুলে 
গেল।' কামাই হচ্ছে। 

--কি পড়ছে এখন ? 

--চুপ করে কেন খুকু, বল ? 

শমি লজ্জিত হয়ে অপ্রতিভের মত জবাব দিল £ 

-_ফোর্থ ইয়ার আর্টস্‌! 

-সএলাহাবাদে ? 

ছোট্ট জবাঁৰ এল £ ভু । 

নিঃশব্দে চা খেতে লাগলুম। চা খাওয়া শেষ হলে হ্ঠী 
রাঁয়বাহীছর উৎসাঁহের সঙ্গে একটু চেঁচিয়ে বললেন ঃ 

-দি আইডিয়া! খুকু, ওকে আমাদের সঙ্গে কাল প্যাহাল- 
গাম দেখতে নিয়ে গেলে কেমন হয় রে? 

শমির জবাবের অপেক্ষা না করেই আমার দিকে ফিরে বললেন £ 

--কি বল, যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

শমিও চোখ তুলে তাকাল আমার মুখের পানে। এতক্ষণের 
মধ্যে সে এই প্রথম আমার দিকে সোজা তাকাল। সে দৃষ্টিকে 
উপেক্ষা করতে পারলুম না। বললুম £ যাবো। 


প্যাহালগগীম। শ্রীনগর হতে ৬ মাইল দুরের রাস্তা। ৭২০০ ফিট 
উঁচুতে অবস্থিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অপরূপ লীলা নিকেতন 
প্যাহালগীম। সকালবেলা! মোটরে রওনা হলুম । এ পর্যন্ত চমত্কার 
মোটর রোড় আছে। তুষারতীর্৫ঘ অমরনাথের যাত্রীদের আসতে 
হয় এই পথে। প্যাহালগামের পর আর মোটর চলে না। কেউ 
বরফের ওপর হাটবার উপযুক্ত ঘাসের জুতো পরে পাঁয়ে হেঁটে যান, 
কেউ যোগাড় করেন শিক্ষিত পনী, ভাণ্তী, ঝাম্পান প্রস্ৃতি। শ্রীনগর 

ছেড়ে এসে অনস্তনাগে আমরা বেশ কিছুটা ময় ছিলুম। এখানে 
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অনেকগুলি উৎস। তার মধ্যে একটি গন্ধক মিশ্রিত জলে পরিপুণ, 
আর একটির জল অত্যন্ত স্থস্বাহব। বহুলোকের বিশ্বাস যে এই 
সন্বাছু জলের উৎ্সটি ঝিলাম নদীর মূল-প্রত্রবণ। বাজারে নানারকম 
কাশ্মীরী শিল্পদ্রব্যের সমাবেশ । আখরোট কাঠের ওপর চমতকার 
সৃদ্মম কাজের নমুনা দেখে শমির ছু'চৌখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
কিছু সওদা করলুম আমর|। রায়বাহাছুর তাড়া দিলেন--দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। মোটরে উঠলুম তাড়াতাড়ি । মার্তন জলধারার কাছে 
আবার থামতে হল। এখাঁনে স্নান করে তীর্থ যাত্রীর দল শ্রাদ্ধাদি 
করেন। পাণগ্ডাঁর দল ঘিরে ধরল আমাদের । কিছু না করি, অন্ততঃ 
খাতায় নাঁম ক'টি লিখে দিয়ে যাঁবার ব্যাকুল অনুরোধ । বহু বাঙালী 
বাবুর নাম ঠিকানা আছে তাদের কাছে। বাধ্য হয়ে নাম লিখতে 
হল, আর দিতে হল কিছু দক্ষিণ।। ওখান থেকে দেড় মাইল উঁচুতে 
মার্তগু মন্দির বা সূর্য মন্দির। টুরাশিটি স্তস্তের ওপর দীড়িয়ে আছে 
কাশ্মীর-রাঁজ ললিতা দিত্য নির্সিত খুষ্ঠীয় অঙ্টম শতকের এই পবিত্র 
মন্দির জীর্ণ অবস্থায়। মন্দিরে যাবার সময় হল না। দূর থেকে 
সূধ প্রণাম শেষ করে সোৌজ। রওনা হলুম গন্তব্য স্থান প্যাহালগাম। 
পৌছুতে প্রায় বেল! গড়িয়ে এল । এখানে খালস! হোটেলের একটি 
ব্রার্থ আছে। সেই হোটেলেই আমরা ছু'খানি ঘর পেলুম। 
একটি রায়বাহাছ্ুর আর শমির জন্য, আর একটি আমার নিজের 
জন্য । 

প্যাহাঁলগামে আসবার পথেই বেশ শীত কচ্ছিল। পৌছে কন্কনে 
শীতে কাপতে লাগলুম। শ্রীনগরে রাত্রে শুধু একখাঁনি কন্ধল চাপা 
দিয়ে দিব্যি ঘুম হত; এখানে রাত নামল যেন বরফের চাপ অঙ্গে 
করে। গরম জাম কাপড় পরে তিনখানা ভারী কম্বল গায়ে 
চাঁপিয়েছি, তবু মনে হুয় কে যেন হাড়ের ভেতরটা ঠাণ্ডা করাত দিয়ে 
চিরে দিচ্ছে। আারারাত ঘুম হল না শীতে, আর সেই সঙ্গে কানের 
কাছে যেন হাজার দানবের গর্জন। কোলাহি হিম প্রবাহের ধার! 
আর শেষনাঁগের ধার! প্যাহালগীমে এসে এক সঙ্গে মিলেছে! সেই 
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উদ্মাদ্দ প্রবাহের, গর্জনে ঘুমন্ত পাহাড়পুরী গম্‌ গম্‌ করে কেঁপে 
ওঠে। পাহাড়ের ঘুম টুটে যায়। 

সকালে উঠতে একটু বেল। হল। হাত মুখ ধুয়ে ওঘরে গিয়ে 
দেখি রায়বাহাদুর তখনও শুয়ে আছেন। শরীরটা সুস্থ নেই। 
ঠাণ্ডা লেগে গলা খুস্থুস্‌ কচ্ছে। আমায় বললেন হাসতে হাঁসতে £ 

--দেখ, স্বাস্থোর বড়াই করি আর ষাই করি, এতখানি বয়স 
তো! হোলো! মহাকাল ভেতরে ভেতরে তার কাঞ্জ ঠিকই করে 
ষাচ্ছেন। এখন আর আগের মত সব কিছু সহ করতে পারি ন।। 

চিন্তিত হয়ে পড়লুম ।--শরীরটা কি খুবই খারাপ লাগছে ? 

রায়বাহাছুর হেসে উড়িয়ে দিলেন আমার কথা। 

--না, না, কিছু না, সামান্য সর্দি কাঁসি একটু । খুকু অল্পতে 
নার্ভাস হয়। তাই এখানকার হাসপাতালের ডাক্তীরকে ডাকতে 
গেছে। 

আমি লজ্জিত হয়ে পড়লুম। এত খবর কিছুই রাখিনি ! 

--শেষ রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তাই উঠতে দেরী হয়ে গেল। 
আমায় ষদ্দি একবার ডেকে তুলতেন-_ 

রাঁয়বাহাদুর আমায় কুষ্টিত হতে দেখে আবাঁর হেসে উঠলেন £ 

»-ইয়ং ম্যান, আই আযম কোয়াইট ফিট । এতক্ষণ উঠে বেড়াতে 
ফেতৃম। থুকুর খবরদারীতেই শুয়ে আছি। ওর ম। চলে যাধার 
পর ও আমার শরীর একটু বেজুত দেখলেই মুশড়ে পড়ে । ভয় পায়, 
আমিও বুঝি ওকে ফীকি দিয়ে চলে যাই। 

শৃন্ধ উদাস দুটি রায়বাহীছ্ুরের। চোখের কোলে একটু জলের 
রেখ।। শমি ডাক্তার নিয়ে এল। রায়বাহাঁছুর তাঁড়ীতাঁড়ি রুমাল 
দিয়ে চোখ যুছে ডাক্তারকে সম্তর্ধনা করলেন। ডাক্তীরটি একজন 
বুদ্ধ পাঞ্জাবী, ওখানকার হাসপাতালে বেশ কিছুদিন আছেন। 
ভালে! করে পরীক্ষা করে তিনিও বললেন--কিছু না, ঠাঁগা লেগে 
দামান্া সর্দি কাশি। প্রেসক্রিপশন একট। করে দিয়ে গেলেন । 
আমি হসপিটাল থেকে ওধুধ নিয়ে এলুম । 
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ছুপুরবেলা খাওয়া দাঁওয়ার পর রাঁয়বাঁহীদুর ইজিচেয়ারের ওপর 
খাঁন দুই কম্বল চাঁপা দিয়ে বসে খববের কাগজ পড়ছিলেন। শমি 
তীর পায়ে গরম মোৌজ] পরিয়ে দিল, গলার মাফলারটা বেশ ভাল 
করে জড়িয়ে দিয়ে একখানা চেগ্লার টেনে পাঁশে বসছ্লি, ্বায়বাহাছুর 
বাঁধ! দিলেন £ 

--কি করছ খুকু? বললুম না আমার জন্য ঘরের কোণে বসে 
থাকতে হবে না। যাও, বেড়িয়ে এস তোমরা । 

শমি আদুরে মেয়ের মত রায়বাহাঁছ্ুরের মাথাটা বুকে কাঁছে 
টেনে নিয়ে চলের ভেতর আই্গুল চাঁলিয়ে খেলা করতে করতে বলল £ 

---বেড়ীতে ইচ্ছে কচ্ছে ন! বাবা! 

রায়বাহাদুর মাথাটা সরিয়ে নিলেন £ 

--বেড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে না! না, আমার একা রেখে যেতে ইচ্ছে 
কচ্ছে না? 

শমি চুপ করে থাঁকল। বার়বাহাছুর এবার খাঁনিকটা 'গাদেশের 
স্থরেই বললেন £ | 

- শোনো, আমি বুঝেছি, আমার শরীরের জন্য তোমার মন 
খারাপ হয়েছে । কাল সকালেই আমরা ফিরে যাচ্ছি। আজকের 
দিনটা যা দেখবার দেখে নাও । ওঠো-_ 

শমি এবার আর প্রতিবাদ করতে পারলো না। ঘরে ঢুকে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে আমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। 

দুজনে পাশীপাঁশি চলেছি । কারু মুখে কথা নেই। শমি আজ 
যেন কেমন অন্যমনস্ক! রাঁয়বাহাছুরের শরীরের জন্য কী? তিনি 
তো ভালই আছেন! তবে? 

খানিকট৷ দূরে এগিয়ে চোখে পড়ল পাইন ও ফার গাছে বেগ্টিত 
একটি চমত্কার উপত্যকা । জিজ্ঞাসা করলুম £ যাঁবে ওখানে ? 

শমি রাজী হল। এইবার উঁচু নিচু পথ চলেছি । ওর চুল হাওয়ায় 
উড়ে এসে লাগছে আমার গাঁয়ে। কখনো পাচ্ছি ওর উষ্ণ 
নিঃশ্বাসের সুপনভি ।'**পাহাঁড়ের কোলে সবুজ ঘাঁসে ঢাক! চমৎকার 
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উপত্যকা । কার! সব দু'চারটে তাবু ফেলেছেন এখানে । পাইন 
গাছের গ। ঘেসে মখমলের মত নরম ঘাসের ওপর বসলুম 
পাশাপাশি ।,.*ওধারে বয়ে যাচ্ছে শেষনাগ আর কোলাহি 
হিমপ্রবাহের মিলিত ধারা । ছুটি জীবন ধারা যেন কত বাঁধা বন্ধ 
অতিক্রম করে এক সঙ্গে মিলেছে । 'দুর্মদ দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলেছে 
অনির্দেশ্যের পানে । সেই দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 
রূইলুম দু'জনে । সহসা শমির কথায় আমার চমক ভাঙল £ 
আচ্ছা, বলুন তো, কবিগুরুর কোন কাব্য আপনার বেশী 
ভাল লাগে! 
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? একটু ভেবে নিয়ে বললুম ঃ 
সামনে আমার্দের তুষারমৌলী হিমীলয়। এই পাহাড়ের 
পায়ের তলায় ফীড়িয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি । এই 
ধ্যান-গন্তীর রূপ অনুভূতিতে আনবাঁর চেষ্টা করি--কথায় বৌঝাতে 
পারি না। কবিগুরু সন্বদ্ধেও সেই কথাই প্রযোজ্য । 
শমি প্রতিবাদ করে বলল £ 
---ও হচ্ছে প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া । ভগবানও তো অনন্ত, অনাদি 
স্বরূপ | কিন্ত্বু তা বলে কি আমরা তাঁকে নিয়ে আলোচন! করি 
না?...তিনি কখন খুষট, কখন মহম্মদ, কখন বুদ্ধ। কখনও বা 
তিনি অন্ররনাশিনী চণ্ডিকা, কখনো বা বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ, আবার 
কখনও বা রাধাকৃষ্ণের মিলিত রূপ শ্রীচৈতন্য। ভগবানের কোন্‌ 
খুর্তিটি আপনার ভালো লীগে আপনি তা৷ বলবেন ন1 বুঝি ? 
 বুঝলুম কঠিন হাতে পড়েছি। একে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
জবাব দিলুম ঃ 
"আমার ব্যক্তিগত পছন্দের কথা যদ্দি বল, তাহলে আমার 
ভালে লাগে বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথকে । 
শমির মুখে বিস্ময় !. 
--বর্ষার কবি কে ? 


আমি বললুম £.সজলা। সুফলা, শ্যামা আমাদের বাংল! দেশ। বর্ষার 
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রূপটিই বাংলার আসল রূপ। বিদ্যাপতি, চণ্তীর্দীস থেকে আর্ত 
করে সমস্ত বৈষ্ণব কবি বর্ধাভিসারের যে বর্ণন৷ দিয়েছেন তার তুলনা 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ হলেন বঙ্গ সংস্কৃতির মূর্ত প্রতীক । বর্ধীর রম্ঝম্‌ 
ধারায় তীর পূর্ণ প্রকাশ । 
শমি মাথা নেড়ে বলল £ 
--আমার মত কিন্তু তা নয়। আমার সব চেয়ে ভালে লাগে 
বলাকা ! 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ কেন? 
শমি বললে £ 
_-বলাকায় রয়েছে গতি, রয়েছে লৌক লোকান্তরে চলবাঁর 
আনন্দ । 
“পর্বত চাঁহিল হোঁতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
তরু শ্রেণী চাহে, পাখা মেলি? 
মাটির বন্ধন ফেলি, 
ওই শব্দ রেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা |” 
এই গতি বেগ, এই চলবাঁর আনন্দ, দূরে-অনেক দূরে-_ হেথা 
নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনো খানে” -*এ আনন্দের কী তুলনা আছে! 
নদী ছুটে চলেছে প্রমন্ত উচ্ছুসে। শমি সেই দিকে তাকাল। 
আমি বললুম ঃ 
_-কিস্তু গতির সঙ্গে শুধু আনন্দ নয়, ভয় আছে। উতকণ্ঠীও 
আছে যে! 
শমি বলল £ 
_থাঁকবেই তো । আনন্দের বাঁহন-ই তো হল আশঙ্কা আর 
উত্কণা'। ও ছুটি বাঁদে আনন্দ অচল। ভয় আর উগুকগ্ঠীকে বাদ 
দিয়ে স্থখ হয়--আরাম হয়--কিন্ত্ব আনন্দ হয় না। 
ওর চাঁউনী দেখে মনে হল “ঝঞ্চা মদ রসে মণ্ত” দুটি পাখা মেলে 
দিয়ে ও যেন হংসবলাকার মত উড়ে যেতে চায় দূর শূন্য লোঁকে! 
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সেদিন মেই পড়ন্ত বেলায় কোলাহী আর শেষনাগের মিলিত 
ধারার সামনে বসে এই আঁশঙ্ষকাটিই বারবার মনে জেগেছিল-_ 
শমির জীবন পথে উঠবে অনেক বড়। এগিয়ে যেতে হবে ওকে 
রক্তাক্ত ডানার ঝাঁপটে সেই ঝঞ্জার সঙ্গে আজীবন সংগাঁম করে। কি 
রকম যেন একটা অন্বস্তি বৌধ করতে লাঁগলুম । বললুম £ 

--শমি, এবার হোটেলে ফিরে চল। 

শমির চমক ভাঙগল। উঠে দাড়াল ফিরে যাঁবার জন্য। 

পরদিন প্যাহালগাঁম থেকে ফিরে এসে ওরা ছুটে দিন শ্রীনগরে 
ছিল। তারপর রায়বহাছুর শমিকে নিয়ে রওন। হলেন ওয়ালটেয়ার 
_-শমির মাঁসীমার বাড়ীতে । যাবার সময় ওদের এলাহাবাদের 
ঠিকানা দিয়ে রায়বাহাদুর আমায় চিঠি লিখতে অনুরোধ করলেন । 
আমি জীনালুম, লিখব। আমার ঠিকানা দিলুম না। দিল্লি থেকে 
বদলী হয়ে যাচ্ছি কলকাতায় । কলকাঁত! পৌছে ঠিকানা জানিয়ে 
চিঠি দেব বললুম। যাবার সমগন শ্নান হেসে শমি একটিবার আমার 
মুখের পানে তাকাঁল। তারপর গাড়ীতে উঠল। সে হাসির অর্থ 
কি বুঝতে পারলুম না । মোটর স্টার্ট নিচ্ছে না। ছু'তিনবাঁর চেষ্ট 
করবার পর ঘোর গঞ্জীন করে খানিকটা ধোয়া ছাড়ল_-তাঁরপর 
তীর বেগে বেরিয়ে গেল আমার চোঁখের আঁড়ীলে। সেই দিকে 
' তাঁকিয়ে মনে হল-_ 
“শুধু ধাঁও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাঁও, 
উদ্দীম উধাও, 

কিরে নাহি চাও, 

যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লওনা কিছু করোনা অঞ্চয়, 
নাই শোক নাই ভয়, 
পথের আনন্দ বেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষন ৮ 


শনি! চলে গেলে কাঁয়েদরার খোঁজ খবর মিতে আবার উঠে 
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পড়ে লাগলুম। যেমন করে হোক ওকে খুজে বার করতে হবে। 
শেষে দেখা পেলুম, চেনা রনালীর এক প্রান্তে একটি মাঝারি ধরনের 
বোট-হাউসে। ২১২২ বছরের তরুণ যুবক-মাখাঁয় একটু খাটো, 
কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ গড়ন। আমি জিন্নতের খবর নিয়ে আসছি শুনে 
এথমটা অ।মার মুখের পানে খাশিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। কিছুই যেন বুঝতে পারে নি। তারপর এক সময় চমকে 
উঠল। আমায় তার বোট-হাউসে ডেকে নিয়ে গেল। সামনের 
ছোট কামরাটিতে আমায় বসিয়ে রেখে ব্যস্ত ভাবে চলে গেল 
বোট-হাউিস অংলগ্ন তাদের নিজেদের থাকবাঁর নৌকোঁয়। যে 
কামরায় আমায় বসিয়ে রেখে গেল সেখানে আর কেউ নেই-_ 
অর্ধেকটা খোল। পর্দার আড়ালে তাকিয়ে দেখলুম পাশের কামরাটিও 
জনশূন্য । বোধ হয় এখন এ বোট-হাউস সম্পূর্ণ খালি আছে। 
আলোচনার কোঁনো অন্তরবিধ। হবে না।***কায়েদরা ফিরে এল, সঙ্গে 
তর আঠারো উনিশ বছরের এক কাশ্মীরী তরুণী। বুঝলুম এই 
জুবেদা। কায়েদরা আমার পায়ের কীছে মেঝেতে বসে পড়ল। 
জুবেদ। দড়িয়ে রইল তার পেছনে বোট-হাঁউসের দরজার পীঁশটিতে। 
আমি একটু ইতঃস্তত করে আঁরম্ত করলুম জিন্নতের করুণ জীবন 
কাহিনী। কাশ্মীর ছেড়ে যাবার পর লক্ষৌ-এর ঘটনা পর্যন্ত যেটুকু 
শুনেছিলুম জিন্নতের মুখে""'নব যথাষথ বললুম। শুধু আস্লাম 
খাঁর সত্য পরিচয় দিতে পারলুম না। ছুষ্ট ক্ষত রোগগ্রস্ত এক 
বর্বর জানোয়ার তার থাঁবার তীক্ষ নখর বি'খিয়ে আঁকড়ে ধরেছে 
জিন্নতের পুপ্প পেলব দেহ-_জিন্নতের পরমাস্মীয় পরম-উৎ্কন্টিত 
এই দুটি শ্রোতার সামনে এই সত্য কথাটি বলতে গিয়ে মনে হুল 
এতবড় হ্ৃদয়হীনতার কাজ বুঝি আর কিছু নেই। বললুম, সুপুরুষ 
তরুণ পেশোয়ারী আস্লাম খা, সংবেদনশীল তাঁর অন্তর, জিন্নতকে 
সে স্থুখে রেখেছে। অতীত জীবনের আঘাত ভুলিয়ে জিন্নতকে হুথী 
করে তুলতে তাঁর চেষ্টার অন্ত নেই। 

আমার আোত। ছুটি এই মিথ্যা আশ্বীসে সাস্তবন! পেল কিনা! 
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জানিনা । অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে থাঁকল। তারপর কায়েদরা' 
এক সময় ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে অবোল! জীবের মত অস্ফুট 
আওয়াজ করে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। বুকের ভেতরটা তোলপাড় 
করে ঝড় উঠেছে_-সেই ঝড়ের বেগকে চেপে রাখতে গিয়ে সমস্ত 
দেহটা ছুলে দুলে উঠছে। এ কান্না কাউকে শোনাবার জো নেই। 
দুই হাঁতে মুখ চেপে ধরে কানাকে খামিয়ে দিতে চীয়, ওঠে একটা 
অস্পষ্ট গোঙানী । জুবেদার পাঁনে চোখ 'তুলে তাকালুম-- 
কপাটের আড়ালে সে মুখ লুকিয়েছে। ঝিলামের বুক থেকে 
হাওয়া এসে ঘাসের মত নাড়া দিচ্ছে জুব্দোর রুক্ষ চুলে । সেই 
হাওয়ার শব্দ অথবা একট করুণ বোবা! কান্নার একটানা! আওয়াজ 
আসছে এদিক থেকে । 

কায়েদর। হঠাৎ এক সময় মাথা তুনে পাগলে মগ চাকর 
করে উঠল-_ 

__ঝুট্বা! ঝুটবাৎ! বাঁবুজি, তুমি ঝুট্বাঁৎ বলছ। জিন্স 
স্থখে নেই--তার দিল ভেঙ্গে টুকরো! টুকরো হয়ে গেছে। আর 
যদি সে ম্থখে থাকে--তাহলে তার দিল বলে কোনো বস্তু নেই, 


পাঁথর, পাথর, বিলকুল পাথর । 
--কভি নেহি ।**বিছ্যাৎবেগে জুবেদ মুখ ফিরিয়ে দীড়াল। স্পষ্ট 
দুঢ় কণ্টে বলল £ 


_-আমি তার ব্যহিন, আমি তাকে চিনি না? পাথর নয়, 
ফুল। ডাল হুদের পদ্মের মত নরম তার দ্িল। সেই পন্মের পাঁপড়ি 
ছিড়ে দিয়ে গেছে সেই লোৌকট।! ব্যহিন আমার কেঁদে বেঁদে 
ফিরছে, লক্ষ, দেহলি, কোয়েটা, কান্দাহার, ছুনিয়ার তামাম্‌ মুলুক। 

***বড় বড় জলের ফৌটা নিঃসাঁড়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল জুবেদার 
চোখ ভাপিয়ে গালের ওপর দিয়ে । 

কী জবাব দেব--খুঁজে পাঁই না। চুপ করে বসে রইলাম। কখন 
অলক্ষ্যে আমারও ছুটি চোখ জলে ভরে এল। মনে হয় আসন্ন 
সন্ধ্যার শ্বল্লালোকে আমরা এই তিনটি প্রাণী যেন সমস্ত জগত হতে, 
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স্তন হয়ে একটি বেদন। পরিষ্নান পরিবেশে এক হয়ে গেছি। 
তিনটি হৃদয়ের উত্স হতে ঝরা অশ্রজলের মুকুরে বাঁর বার ভেসে 
উঠছে এক সকরুণ শীশ্বত কালের বিরহিনী নারী মৃতি। 

পরদিন সকালবেল৷ কায়েদরা নিজে গিয়ে তদারক করে আমার 
মালপত্তর সব বোঁট-হাঁউসে নিয়ে এল। সে আমায় কিছুতেই 
হোঁটেলে থাকতে দেবে না। বিশেষ করে তাঁর বৌট-হাউস যখন 
খাঁলিই রয়েছে। প্রতিবাদ করতে পারলুম না--উঠলুম তাঁর বোট- 
হাউসে। ছুটি ভাই বোনের সেবা! যু আমি জীবনে ভুলব ন|। 
ঘর পরিক্ষার করা, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাঁখা, আহীর্ধ পরিবেশন, 
করা প্রতিটি কার্ধের মধ্যে অনীড়ম্বর আন্তরিকতার স্পর্শ! জিন্নতের 
খবর নিয়ে এসেছি বলে আমি যেন তাঁদের পরমাতীয় হয়ে গেছি। 

পাঁচদিন ছিল তাদের পো? ভাঁডস এ। চলে আসবার দিন 
বোট-হাউসের ভাঁড়। বাবদ কিছু ঢ।ক। কাঁয়েদরাকে দিতে গেলুম। 
সে সবেগে মাথ। নেড়ে প্রতিবাদ করল; কিছুতেই সে টাকা নিতে 
পারবে না আমার কাছ থেকে । বোট-হাউসের দরিদ্র মাঝি 
কাঁয়েদরা! আমার জন্য সে ভাড়াটে ছেড়ে দিয়েছে। তার এতবড় 
লোকসান আমি কিছুতেই হতে দিতে পাঁরি না। বললুম, টাকা 
তাকে নিতেই হবে। তার হাঁতের মুঠোয় নোট কাখান। গুজে 
দিতে সে একটু চুপ করে কি ভাবল । তারপর বলল £ 

__বাঁবুজি, টাক! আমি নিলুম। ও টাকা আমীরই হল। তবে 
ওট। এখন তোমার কাছে জমা থাক্‌। 

তার কথার অর্থ বুঝতে পারলুম না। গিজ্ঞাস্ত চোখে তাকালুম 
মুখের পানে । সে আস্তে আস্তে বলল £ 

- আমার মন বলছে বাবুজি, জিন্নতের সঙ্গে তোমার হয়তে। 
আবার দেখা হবে। যদি কোনো দিন দেখা হয় এ টাকাটা তুমি 
আমার নীম করে তাকে দিও । আর বোলো কোন দিন সে ষদি 
আমাদের কাছে ফিরে আসতে চায়--এ টাকাটা রইল তাঁর পথের 
খরচ । 
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টাকাট। হাত বাঁড়িয়ে ফেরৎ নিতে হল। জুবেদা এসে কখন 
নিঃশব্দে দাড়িয়েছে কায়েদার পাশে । টাকাটা সুটকেশে রেখে, 
স্টকেশ থেকে বার করলুম এক জোড়া সোনার ঝুম্কে। | 

--দেশে আমার ব্যহিন আছে, অনেকদিন দেখিনি তাকে-- 
তার জগ্য কিছু সওদা করে নিয়ে যাচ্ছি। তা থেকে এই ঝুম্‌কো 
জোড়া দিয়ে যেতে চাঁই আমার আর এক ছোট ব্যহিনকে-যাঁকে 
অনেক দিন দেখব না, এ জীবনে আর কোনোদিন দেখব কিনা 
তাও জানিনা । 

জুবেদা অসঙ্কৌগে হাত বাড়িয়ে ঝুমকো জোড়! আমার হাত 
থেকে তুলে নিল--আমার সামনেই কানে ছুলিয়ে দ্িল। কানে 
ঝুমূকো দোলে, ছুই গালে জলের ফৌটা দৌলে। টিলে জামার 
আন্তিনে চোখ মোছে কামের? শ্রীনগর ছেড়ে আমার মোটরকার 
এগিয়ে চলে বানিহাল গিরিপথ ধরে জন্মুর দ্রিকে। ট্যানেলের পর 
ট্যানেল পার হয়ে চলেছি। কী অন্ধকার ! ভঙ়ে ছু-চোখ বুজে আসে! 
চোখ বুজে দেখতে পাঁই ঝিক্মিক আলোর রেখা ! ছু'কানে ঝুম্‌কো 
-দ্বোৌলে--গীলে দোলে জলের ফৌটা। 


1 চান 


কলকাতায় এসে উঠেছি একটি মেস্নএ। ওরিয়েপ্টীল হোঁম। বউ- 
বাজারে ফর্ডাইস্‌ লেনের মোড়ে । আসবার সময় মালপন্তর নিতে 
দিল্লিতে গিয়েছিলুম । প্রভাতবাবুর স্ত্রী খানিকট। কীদলেন। কীাঁই 
স্নাভীবিক। অনেক দিন ওদের বাড়ীতে খাওয়া দাঁওয়। করেছি । 
আঁপদে বিপদে পরস্পরের সঙ্গী হয়েছিলুম। প্রভাঁতবাবু ব্রেড দিয়ে 
একটা সিগারেটকে কেটে ছু'টুকরো করে মিতব্যয়িতা অভ্যাস 
করতেন। কেউ বাড়ীতে গেলে এ আধটুকরে! সিগারেট এগিয়ে 


দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন। আসবার দিন প্রভাতবাবু আমায় পুরে। 
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“একটি সিগারেট দিয়ে বললেন, নাউ ইউ আর গ্োোয়িং টু বি এ 
গ্রেট ম্যান! গ্যাণ্ড মাইসেলফ্‌ এ পেটি ক্লার্ক! পুরো! সিগাঁরেটটা 
আমার মুখে তুলে দিয়ে দেশলাই-এর কাঠি জ্বালালেন। সেই 
আলোয় প্রভাতবাবুর চোথ দুটোও চক্চক্‌ কচ্ছে মনে হয়েছিল। 


কলকাতায় এসে নতুন জীবনের সূচনা । কৈশোরের স্বপ্প- 
নাট্যজগতের সিংহদ্বারে এসে দীড়িয়েছি। ভেতরে প্রবেশ করে যে 
ঘূর্ণাবর্তের ভেতর প্রীয় সমস্ত জীবনটাই কাটিয়ে দিলুম সে উত্থান 
পতনের ইতিহাস, সে সংঘর্ষের নাটকীয় কাহিনী বলতে সুরু করলে 
আর অন্য কিছু বলতে পারব না। তাই কর্ম জীবনের কথা সুর 
করধাঁর আগে এই বেলা বলে রাঁখি--সেই অতীত পল্লী-জীবনের 
রূপকথা, কর্ম জীবনের রূঢ় বাস্তবতার মাঝখানে ষে স্বপ্ন-জীবন ধুয়ে 
মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে মনে হলেও এই বাস্তবতার সূচনা হয়েছিল 
সেই স্বপ্রলৌকেই, আমার জীবন প্রত্যুষে, অতি শৈশবকালে। 


ফরিদপুর শহর থেকে আঠারো মাইল দূরে একটি ক্ষুদ্র পল্লী গ্রাম, 
ছুলালী, সেখানেই আমার জন্ম। আমার ঠাকুরদ। মশীই ছিলেন 
ছুলালীতে স্বনামধন্য কবিরাজ ৬নিবারণ গুপ্ত । শুধু ঠাকুরদা মশাই 
নন, আমাদের গোটা বংশটাই হল সংস্কতে দিকপাল পণ্ডিত 
কবিরাঁজের বংশ। চিকিওস। শাস্ত্রে তার্দের অসাধারণ জ্ঞান, যন্ত্রপাতির 
সাহাধ্য না নিয়ে শুধু নাড়ী ধরে রোগ নির্ণয়, মুমুর্ষুর মৃত্যু সময় 
নিখুত ভাবে বলে দেওয়।*"*ব্ছু বিলেত ফেরত ডাক্তীরকেও হতব।ক্‌ 
করে দিয়েছে। গল্প শুনেছি, আমার ঠাকুরদা মশাঁইর এক জ্ঞাতি 
ভাই আনন্দ কবিরাজ মশীই, ষোল বছর বয়সে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে 
যান স্থদূর নেপালে । সেখানে গিয়ে দেখেন নেপাল রাজসভাম দেশ- 
বিদেশের বহু পণ্ডিত জনের সমাগম হয়েছে। ন্যায় শাস্ত্রের একটি 
বিষয় নিয়ে তাদের ভেতর তুমুল তর্ক হচ্ছিল, সাঁতদিনে মীমাংস! 


কয়নি। তখন মেই ফিশোর বালক রাজসমীপে নিবেদন করলেন-_ 
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এ তর্কের মীমাংসা তিনি এখনি করে দিতে পারেন। প্রস্তাব শুনে 
ফিরে তাকালেন দিকপাল পণ্ডিতগণ। কে মীমাংসা করবে? এই 
ষোল বছরের বালক ! 

অবজ্ঞার হাসি হেসে উঠলেন পণ্ডিত সমাজ । কিন্তু সে হাঁসি 
মিলিয়ে গেল, আনন্দচন্দ্রের জলদ গন্তীর স্বরে । তিনি বালক বলে, 
তাঁকে এত অবভ্ঞ ! গর্জন করে উঠলেন আনন্দচক্দ্র-_- 

“যদ্দাহং বাঁলকানন্দ, তদ1 বালিকা সরস্বতী ।” শুদ্ধ নির্বাক 
রাজসভা! রাজার ইঙ্গিতে বালক এগিয়ে গেলেন, অর্ধদণ্ড মধ্যে 
সমস্ত তর্কের এমন সুন্দর মীমাংস। করে দিলেন যে ভারতের 
দিকপাল পগ্ডিতগণ দেদিন ষুগ্ধ-বিম্ময়ে সেই কিশোর বালকের 
বুদ্ধিদীপ্ত ললাটের পানে তাকিয়ে সমস্বরে বলেছিলেন £ 

হ্যা, বালকের ওই ভাম্বর ললাটে স্বয়ং ভারতী আশ্রয় 
নিয়েছেন। রাজা আনন্দচন্দ্রকে সভাপগ্ডিতের মর্যাদা! দিয়েছিলেন । 
কিন্তু রাজ মর্যাদা সসণ্মানে ফিরিয়ে দিয়ে তিনি ফিরে এসেছিলেন 
উার জন্মভূমি ছুলীলী গ্রামে, আফুর্বেদ শান্ত্র অধ্যয়ন করে দুঃথী 
দেশবাসীর সেবার জন্য। নে যুগে বিজ্ঞাপনের আঁড়ম্বর ছিল না, 
আতু-প্রচারের প্রচেষ্টাও ছিল না। ঠাকুরদ। মশাইর। ছিলেন গ্রাম্য 
কবিরাজ । আটপৌরে ধুতি, চাদর ব্যবহার করতেন। এ পোধাঁকেই 
নৌকোয় করে গীয়ে গীয়ে রুগী দেখে বেড়ীতেন। অথচ তাঁদের 
প্রত্যেকেরই ছিল সংস্কত শান্দ্রে অগাধ বুৎপত্তি। 

আমার বাবা ৬দেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত আমাদের বংশে প্রথম 
ইংরেজী শিক্ষা করেন। ল” পাশ করে ফরিদপুরে আইন ব্যবসায় 
আর্ত করেন। শুনেছি উকীল হবার ইচ্ছা বাবার আদৌ ছিল 
না। ঠাকুরদ! মশাইএর একান্ত জিদেই বাব! ওকালতী সুরু 
করেন। আইনের ধারা মুখস্থ করে জীবন যাত্রা! স্থরু করলেও জীবনে 
কোনদিন বাঁধা ধরা পণ্ধে তিনি চলেন নি। তিনি ছিলেন যোৌল- 
আনা স্বপ্ন-বিলাপী। আদালতে চলেছেন, পথে বালক কবি 
অর্সীমউদ্দীনের সঙ্গে দেখা । জসীম চলেছেন ইস্কুলের পরীক্ষা দিতে ।, 
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বাবা ধরে নিয়ে গেলেন জসীমউদ্দিনকে পল্সার চরে কাশবনের পাশে। 
ডিঙ্গি নৌকোয় বসে জসীমউদ্দিন বাঁশের বাঁশী বাজান, বাবা তন্ময় 
হয়ে শোনেন। কখন বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে--কারু খেয়াল 
নেই সেদিকে । ছুই অসমবয়সী বন্ধুর খাঁমখেয়ালীতে ভেসে যায় 
জরুরী মামলার নথিপত্র, ইন্কুলের পরীক্ষার খাতা আগ প্রশ্নপত্র । 

আমার বয়স যখন নয় বছর, বাবা সেই সময় মারা যান, মাত্র 
চল্লিশ বছর বয়সে । কাজেই বাবার স্মৃতি আমার কাছে খুব অস্পম্ট। 
পল্লী কবি জসীমউদ্দিনের মুখে শুনেছি, বাবার জীবিতকালে 
জসীমউদ্দিন বেশীর ভাগ সময় থাকতেন আমাদের বাড়ীতে, বাবার 
উত্দাহেই তীর কাব্য জীবনের সুচনা। ছুটিতে ছুলালী যাবার সময়ও 
বাবা অনেক সময় জসীমউদ্দিনকে সঙ্গে নিয়ে যেতেন। কাজুলীর 
বিলে নৌক1 ভাঁসত, কাঁলে। জলে সন্ধ্যার লাল রঙ ছড়িয়ে পড়ত, 
যেন সিঁদুর মাথা কালীমুতি। তাল খেঙছুরের ডাল কীপিয়ে কখন 
ধেয়ে আসত শন্শন্‌ করে ঝোড়ো হাওয়া, ধেয়ে আসত কালো মেঘ, 
উড়ন্ত কীলো৷ চুলের গোছা । কালীর সিদুর চাপা পড়ত, ঝল্সে 
উঠত বিদ্যুতের খাঁড়।। কাজুলীর কালো জলে ফণ! দুলিয়ে নাচত 
লক্ষ কোটি কাঁলনাগিনী। সেই জীবন মৃত্যু দোলায় ডিঙ্গি নৌকায় 
বসে কদ্র ভৈরবের গান গাইতেন তীরা। জঙ্গে স্বর মেলাতেন গ্রামের 
উৎসাহী তরুণ দল, সে দলে ছিলেন লৌহ কপাঁটের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক জরাসন্ধ। জসীমউদ্দিনের মত তখন তিনিও তরুণ বয়সী 
ছিলেন, তিনি আমীর বাবার পরম প্রিয়জন । আমাদের বাড়ীর 
খুব কাছেই তাদের বাঁড়ী। 

কীব্য গ্রীতির মত আমার বাবার নাট্য গ্রীতিও ছিল অসাঁধারণ। 
ফরিদপুর টাঁউন থিয়েটারের তিনি ছিলেন একজন কর্ণধার। তার 
অভিনয় আমি নিজে দেখিনি, তবে তার সাজাহান, সেলুকাস্‌ প্রভৃতি 
চরিত্রীভিনয়ের বহু সুখ্যাতি গুনেছি। আমার তখন থিয়েটার 
দেখবার বয়স' হয়নি, সেই জন্যই হোক অথবা অন্য ষে কোনে! 
কারণেই হোক, আমাকে কোন দিন থিয়েটারে নিয়ে যাননি । না 
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দেখলেও পৈতৃক নাঁট্যোৎসাহ আমাকে সেই ছেলেবেলাতেই পেয়ে 
বসেছিল। বাড়ীর কাছেপিঠে বা দুশ্চার মাইলের ভেতর কোথাও 
যাঁত্রা-থিয়েটার হচ্ছে খবর পেলেই পালিয়ে চলে যেতুম। পরদিন 
প্রচুর প্রহার ভোগ করতুম। এক দ্দিনের একটি ঘটনা বলছি-_। 

ফরিদপুরে আমাদের বাড়ী আর আমার দাদা মশাই-এর বাড়ী 
কাছাকাছি। দুটি বাড়ীর মাঝখানে ছিল একটি আমবন। নদীর 
ধারে এই দুই বাড়ীতে যাতায়াতের জন্ত আমবনের পাশ দিয়ে পায়ে 
চলা পথ ছিল। দাঁদামশাই-এর বাড়ীর সংলগ্ন একটি প্রকাণ্ড লিচু 
গাছ ছায়া বিস্তার করত। সেই লিচু গাছের তলায় শুকনে। ডাল 
পাতা সরিয়ে সেদিন দুপুর বেলা! আমরা যাত্রীভিনয়ের আয়োজন 
করেছিলুম। আমি রামচন্দ্র এবং আমাদের পাঁশের বাড়ীর অতুল 
রাঁবণ। দর্শক ছিল আমার ছোট ভাই বোন এবং পাড়ার গুটি পনের 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। মহোল্লাসে অভিনয় চলেছে, বক্তব্য 
বিষয়গুলি অবিশ্যি নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুযায়ী তৈরী করে নেওয়া। 
যাই হোক, অতুল এক সময় বলল £ 

পাম বাবণের কাছে সাতবার হেরে যাবে। 

আর্মি বললুম £ 

-_কৈ, রামীয়ণে তো তা লেখা নেই? 

দিদিমা দ্াদীমশাই রামায়ণ পড়তেন, রোজ শুনে শুনে রামায়ণ 
মহাভারত আমাদের প্রায় কণ্টস্থ হয়ে গিয়েছিল। বেশ জোর দিয়ে 
বললুম £ 

রামায়ণ নিয়ে আসছি, দেখাও, কোথায় লেখা আছে রামচন্দ্র 
সাতবার রাঁবণের কাছে হেরে গিয়েছিলেন। 

অতুল বলল £ 

-রীমীয়ণে লেখা থাক আর নাই থাক, রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে 
রামকে সাতবার হারিগে দিয়ে আটবারের পর রাঁমকে জিতিয়ে দিতে 
আমার আপত্তি নেই। এতে রাজী থাক তো যাত্রা হবে, নইলে 


আমি চললুম | 
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অতুল তাঁর বাঁশের ধনুক, প্যাকাটির শক্তিশেল, ভাঙগ। ক্যানেন্্া 
পিটিয়ে তৈরী করা ঢাল, তলোয়ার এবং সেই সঙ্গে অধিকাংশ 
দর্শককে ভাগিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে অগত্যা আমি সেই প্রস্তাবেই 
রাঁজী হলুম। যুদ্ধ আরম্ভ হুল, সাত সাতবার কুইনাইন গেলবার 
মত অনিচ্ছার সঙ্গে আমায় ভূমিশয্যা গ্রহণ করতে হল। এইবার 
অষ্টম যুদ্ধ এবং রাবণ নিধন। অনার্য রাক্ষদকে গালাগাল দেবার 
মত বেশ ভালো ভালো গাল ভরা কথা মনে মনে রণ করে 
নিয়েছিলুম। সেইগুলি এক একটি আটোম বৌমীর মত উদ্গীরণ 
কচ্ছি, আর বৌ বৌ করে ক্যানেন্ত্রার টিনের তলোয়ার ঘোরাচ্ছি। 
বীর বিক্রমে ভুরু কুঁচকে গেছে। চোখ বুজে গেছে। এইবার 
গালাগালির “স্টক শেষ হয়েছে, তলোয়ার ঘুরিয়ে হাঁপিয়ে গেছি, 
রাবণের বুকে এইবার চরম আঘাত হানা প্রয়োজন বোধে চোখ 
খুললুম । দেখি রাবণ আমার সামনে নেই, দর্শকবৃন্দও কপূরের মত 
উবে গেছে। ব্যাপারটা কী হল? ঘাড় ফেরাতে গিয়ে হ্ঠীশ 
কর্ণমূলে কিসের আকর্ষণ অনুভব করলাম ! দৃষ্টি ঈষৎ উর্ধে তুলে দেখি, 
পিতৃদেব আঁমীর কর্ণমূল ধারণ করে ফীড়িয়ে আছেন। আদালত 
থেকে হঠাত এ রকম অসময়ে ফিরে এসে আমার নাটকের এমন 
অভাবনীয় চরম পরিণতি ঘটাবেন তার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিলুম ন!। 
সেই অবস্থাতেই আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেন ভূগোল 
বইএর সামনে-_মেরুদণ্ড, নিরক্ষবৃত্ত ইত্যাদি মুখস্থ করতে । ভূগোল 
মুখস্থ করব কী? আমার গোটা মস্তকটাই ভূমগুলের মত বন্‌ বন্‌ 
করে ঘুরতে লাগল । 


বাবার স্সেহ ধারা পেয়েছেন তাদের কাছে শুনেছি স্নেহ বিতরণে 
তিনি ছিলেন উদার, অকৃপণ। আমার কিন্তু মনে আছে বেশী করে 
তীর ভয়াল মুতিটি। দূর থেকে তীর ছায়া দেখলে অন্তরাত্মা খর থর 
করে কেঁপে উঠত। তিনি ছিলেন প্রায় ছ'ফুট লম্বা, তগুকাঞ্চনবর্ণ 
পুরুষ । ঈষৎ আরক্ত ছুটি চক্ষু কখনও মনে হত স্বপ্নময়, আবার কখনও 
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মনে হত সে চোখের অন্তভেদী দৃষ্টি যেন জাহাজের দার্চলীইটের মত 
মনের তলায় অন্ধকারে কোথায় কি লুকিয়ে আছে সবকিছু আঁবিক্ষীর 
করে ফেলে। তান অসাধারণ ব্যক্তিত্বের কাছে বয়োবুদ্ধদেরও অনেক 
সময় স্তস্তিত হয়ে দাড়াতে হত। 


অতি বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে কেটেছে আমার শৈশব ও কৈশোর 
জীবন। সে পরিবেশে শীস্সালোচনা ছিল, কাঁব্যানুশীলন ছিল, 
নাট্যচর্চ। ছিল, আর ছিল নানাপ্রকাঁর এড ভে্চার । বাড়ীর দক্ষিণে 
চৌধুরীবাবুদের আমবাগানের কীচামিঠে আম চুরি করে, রথতলায় 
বটগাছের শিকড়ে বেঁধে রাখা হাটুরে চাষীদের ডিডি নৌকা খুলে 
কিশোর বন্ধুদের সঙ্গে পদ্মার চর পাঁড়ি দেওয়া, তারপর রাতের 
অন্ধকারে ফিরে সেই নৌকা কোলাহলরত উৎ্কণিত চাঁবীদের অজান্তে 
রথতলার কাছাকাছি পৌছে দিয়ে প1 টিপে টিপে বাড়ী ফিরে আসা-_ 
এগুলি আমার কৈশোর এড্ভেঞ্চারের প্রথম পর্ব। ইস্কুলে নিচের 
ক্লাসে ভর্তি হয়ে সেই সময় একটি ভিন্ন ধরনের এড্ভেধশার করে 
ফেলেছিলুম আমি, দেশবরেণ্য অন্থিকাঁচরণ মজুমদার মশাইএর পৌত্র 
বাদল এবং আরও তিন চারিটি বন্ধু মিপ্ে। এই এড্ভেঞ্চারকে 
উপলক্ষ্য করে আমার স্গে গ্ুথম পরিচয় হয় শমিষ্টার। 


জিলা স্কুলের সঙ্গে আমাদের ঈশান ইনগ্িটিউটের ক্রিকেট ম্যাচ 
উপলক্ষ্যে ইস্কুল ছুটি হয়েছে। ক'জনে আসছি খেলার মাঠে খেলা 
দেখতে জেলখানার পঁচিলের পাশ দিয়ে। পাঁচিলের গায়ে ছিল 
একটি প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ, পাঁচিল ডিঙিয়ে তার ঝাঁকড়া মাথা আরও 
অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। হঠাৎ মনে এক অদ্ভুত ভাবোদয় হল। 
এ গাছের ওপরে উঠলে রহস্যপুরী জেলখানার ভিতরটা! দেখা যাঁবে। 
আমর] সব দেখতে পাব, কিন্তু ধন ডালপালার ভেতর দিয়ে আমাদের 
কেউ ওদিক থেকে দেখতে পাবে না! বন্ধুদের বলতে সবাই রাজী 
হয়ে গেল। তখন শীতকাল, গরম কোট আলোয়ান আর খাত। বই 
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গাছতলায় রেখে চুপি চুপি উঠলুম সেই গাছে। আমি দ**-,৮ 
ওপরে, তারপর বাদল, তারপর আর সব ছেলেরা । বাঃ চমৎকার 
দেখ! যাচ্ছে তো জেলখানার ভেতরটা! মহাত্রীজীর অসহযোগ 
আন্দোলনের যুগ। ডাঃ সুরেশ ব্যানাজি, ভাঃ প্রতাপ গুহ রায়, 
খাঁন বাহাদুর তমিজুদিন সাহেব, লাল মিঞা সাহেব প্রভৃতি 
ফরিদপুরের বড় বড় নেতারা আন্দোলন করে জেলে যাচ্ছেন। ছোট 
বড় রাজনৈতিক বন্দীদের ভীড়ে জেলখানা একেবারে পূর্ণ হয়ে গেছে। 
পাতার আড়াল থেকে মুখ বাঁড়িয়ে দেখছি কোন পরিচিত নেতাঁকে 
দেখতে পাওয়া যায় কিনা । হঠাৎ অবনী আঙ্গুল তুলে দেখাল-_ 
“এতে! ভাঃ স্থরেশ ব্যানাজি, তীর বাঁদিকে এ যে লীল মিঞা! 
আমাদের বুঝি দেখেছেন গুরা ! এ গ্ভাখ, লালমিঞা হাত নাড়ছেন।” 
তাইতে।! গুর৷ তে। আমাদের দেখেছেন ! উল্লসিত হয়ে চীৎকার 
কবে উঠলুম-_বন্দেমীতরম্। জেলের ভেতর থেকে জবাব এল__ 
বন্দেমাতরম। কিশোর কঞ্টের ধ্বনির উত্তরে এল নেতাদের 
প্রতিধ্বনি । আনন্দ আর ধরে নাআমাদের। স্থান কাঁল সব ভুলে 
গেলুম--সবাই দিগুণ উত্সাঁহে আবার চীতকার করলুম--বন্দেমীতরম্‌। 
জেলের ভিতর উঠল প্রীত্যন্তর--বন্দেমাতরম্। ক্রমে জেলখানায় 
যেখানে যিশি পাঁজনৈতিক বন্দী ছিলেন, আর শুধু রাজনৈতিক 
বন্দী কেন--ফরিদপুর জেলের সমস্ত কয়েদীর ক এক সঙ্গে 
মিলিত হয়ে বজগর্জন করে উঠল-_বন্দেমীতরম্। জেলখানার পাঁচিল 
শুদ্ধ বুঝি সে সমুদ্র তরঙ্গের আঘাতে থর্‌ থর করে কেঁপে ওঠে, বুঝি 
তেঙে চুরমার হয়ে ধায়। জেলের ভেতরে ছুটতে লাগল বন্দুকধারী 
সান্ত্রীর দল। মুহুমুহ্ধ বাজতে লাগল পাগল! ঘন্টি। এ আকস্মিক 
উন্মাদনার কারণ কি বুঝতে না পেরে সান্্রীরা ইতঃস্তত তাকাতে 
লীগল। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল অশ্ব গাছের ওপর উত্তেজন৷ 
স্ষ্টিকারীদের প্রতি । আমাদের তারা ডাণ্ডা দেখাল। বিশুদ্ধ 
হিন্দীতে অনেক মুখরোচক সম্বোধন করে নেমে যেতে ঘলল। 
আমরাও গাছের ওপর থেকে তাদের হস্তাঙ্গুলীর কদলী প্রদর্শন 
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'করলুম, তাদের 'মস্তককে ফুটবল কল্পন। করে মহাঁশুছো পদ সথশালন 
ছার! ছাচারটে “কীক্‌* ও করলাম। তার! যতই ভয় দেখাক, আমর! 
'জামি, জেলখানার ফটকের একেবারে বিপরীত কোণের গাছে আমরা 
আশ্রয় নিয়েছি, সুতরাং তারা ফটক দিয়ে বেরিয়ে আমাদের ধরতে 
আসবার বন্ছ পূর্বেই আমরা বিজয়ী বীরের মত পশ্চাঁদপসরণ করতে 
পারব । তাই মহোল্লীসে অঙ্গদের বাঁয়বার চলল। হঠীৎ এক সময় 
বাদল আসায় চাঁপা গলায় নেমে পড়তে বলে নিজেই নামতে লাগল। 
কী' ব্যাপার? তাকিয়ে দেখি সঙ্গীরা সব তাঁড়াতাড়ি গাছ থেকে 
নেমে পড়েছে! সবার আগে নেমেছে অবনী। অবনীর সামনে 
ঈ্াড়িয়ে প্রকাণ্ড চেহারা! এক কিন্দুস্থানী সান্ত্রী! সর্বনাশ! এখন ! 
অবনী গাছ থেকে নেমেই তাড়াতাড়ি নিজের গরম কোটটি এবং 
বইখাতা৷ বগলদাঁবা করে নিয়েছে। তারপর মুখতাঁব করুণ-রসাত্মক 
করে বার বার সবিনয় নিবেদন করছে যে, সে একান্ত নির্দোষ এবং 
আমাদের প্ররোচনাতেই সে গাছে উঠতে বাধ্য হয়েছিল। এইসব 
কথা বলছে, আর এক পা এক পা করে পিছনে হটুছে। তারপর 
যখন বুঝতে পারল ষে সান্ত্রী হাত বাঁড়ীলেই তাকে ধরতে 
পারবে না, এইটুকু ব্যবধান উভয়ের মধ্যে স্ষ্টি করতে সে সক্ষম 
হয়েছে, তখন অকস্মাৎ * “এবাউট টাণ” করে অবনী টৌচা ছুট দিল। 
টানা জন্বা ফৌড়'**একেবারে পগার পার। সান্ত্রী গ্রবরের মগজে 
এইবার বুদ্ধির পৌঁকা নড়ে উঠল । আমরা বাকী ক'জন গাছ থেকে 
নামবার আগেই তিনি তাড়াতাড়ি আমাদের কোট, আলোয়ান, 
খাতাবই ঘা কিছু গাছতলায় রেখেছিলুম সবগুলি হস্তগত করে 
ফেললেন । আমর] নেমে এলে তিনি আমাদের বদ্মাস্‌ গুণ্ডা প্রভৃতি 
অনৈক মিষ্টি সম্থৌধন করে ্তীকে অনুসরগ করতে আদেশ দিলেন। 
কি আর করি? জাম! বুই ফেলে বাড়ীতে ফিরলে পিঠের চামড়া! 
থাকবে না। বরং ছু'চারটে মিষ্তি কথ! শুনতে শুনতে সান্ত্রী সাহেবের 
অনুগামী হওয়াই ভাল। জেলার সাহেবের বাড়ীর সামনে দিয়ে 
সান্্রী দ্বীপ্প পদক্ষেপে মুরুবনীচালে আমাদের লিয়ে আসছিল । 
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বারান্দায় ছুটে এল একটি পাঁচ ছয় বছরের ফুটফুটে মেয়ে। সান্ত্রীকষে 
জিজ্ঞাসা করল £ 


_-কি হয়েছে সেপাই ? 

সান্ত্রী আমাদের ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলল £ 

--এদের গেরেপ্ডার করে নিয়ে যাচ্ছি । এরা সব গুগডা। 
মেয়েটি ঠৌট ফুলিয়ে ভেংচি কেটে বলল £ 


হু গুণ্ডা বুঝি অত ছোট হয়! ছেড়ে দাও এদের ! 

সান্ত্রী আমাদের দিকে ঘুরে ফীড়িয়ে বলল, সে আমাদের ছাঁড়বে 
না! জেলখানায় পুরে দেবে । পাথর ভাঙ্গাবে আমাদের দিয়ে, 
তেলের ঘানী টানাবে, শেষে বুকের ওপর পাথর চাপিয়ে দিয়ে শুইয়ে 
রাখবে! আমর! ভীষণ বদমাস্‌। ভীষণ গুণ 

মেয়েটি প্রবল বেগে মাথা নেড়ে আপত্তি জানাতে লাঁগল""" 
কখখনো৷ না, এটুকু ছেলেরা গুণ্ডা হয় না। ছেড়ে দাও এখখুনি । 
সান্ত্রীও তাঁর কথা শুনবে না...সেও আমাদের নিয়ে যেতে দেবে না। 
অকস্মাৎ দুরে কাকে লক্ষ্য করে মেয়েটি চীশকাঁর করে উঠল £ 

_বাঁব উ-উ! বাঁব-_উ-উ! 

জেলর সাঁহেব। পেছনে ফাইল পত্তর বগলে একজন সাম্ত্ী। 
কোর্টের দিক থেকে যাচ্ছিলেন জেলখানায় নিজের অফিস ঘরের 
দিকে । মেয়েটির ভীক শুনে থমকে ফদীড়ালেন। তারপর 
এগিয়ে এলেন বাড়ীর পথে। এসেই মেয়েটিকে বুকে তুলে 
নিলেন। মেয়েটির চোখে এর আগেই লক্ষ্য করেছিলুম জলের 
রেখা । এইবার জেলর সাহেবের কীধে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। জেলর সাঁহ্ব কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করেন মেয়েকে । মেয়ে 
জবাব দেয় না, শুধু কীদে, নিরুদ্ধ অভিমানে ফুলে ফুলে ওঠে। 
বিস্মিত হয়ে জেলর জাহেব একবার আমাদের দিকে চোখ বুলিয়ে 
নিষ্বে সান্ত্রীকে কি হয়েছে জিজ্ঞীসা করলেন । সান্ত্রী প্রকাণ্ড সেলাম 
£ুকে পর্ধত প্রমাণ মিথ্যা এবং উঁই টিবি প্রমাণ সত্য মিশিয়ে আমাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগের ফিরিস্তি পেশ করল। মেয়েটি এবার মাথ! তুলে 
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চীৎকার করে উঠল ঃ মিছে কথা! সেপাঁই সব মিথ্যে করে বানিয়ে 
খুলছে। জেলর সাহেব মেয়েকে শীস্ত করবার জন্য পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিলেন । আমাদের পানে ফিরলেন £ 

--তৌমরা এই সব ছুষ্ট,মী করেছ? 

বাদল জবাঁব দিল £ 

--কথ্খনো না। ওরাই বরং উল্টে আমাদের যাচ্ছেতাই 
'গালাগ।ল দিয়েছে । আমর! গালাগাল দিইনি । আমরা শুধু-_ 

বাদলের কনুই-এ চিমটি কাটলুম আমি। বোকার মত তাঁড়াহুড়ো 
করে সেই অঙ্গুলি সঙ্কেতে কর্দলী এবং শুন্যে ফুটবল খেলার কথা বলে 
নম দেয়। এ প্রক্রিয়াগুলিকে বেমালুম চেপে তাঁর কথার জের টেনে 
'মীমিই জবাব দিলুম £ 

--আমরা শুধু বন্দেমীতরম্‌ বলেছি। 

জেলর সাঁহেবের সঙ্গানী চোখ সম্ভবতঃ আমীর চিমটি কাঁটা রূপ 
,গে।পন কাজটি ধরে ফেলেছিল। তিনি আমার পাঁনে তাঁকিয়ে হেসে 
ফেললেন। তারপর গন্তীর হয়ে বললেন £ 

--আতর কখনো জেলখানার গাছে উঠবে না। আজ যা! যা দুষ্ট,মী 
'করেছ, ত1 করবে না কখনো । মনে থাকবে? 

সবাই ড্রিল করবার ভঙ্গীতে একেবারে এক সঙ্গে মাথা কা করে 
জানালুম--তাই হবে। জেলর সাঁহেব আমাদের ছেড়ে দেবার হুকুম 
দিয়ে, মেয়েকে চুমু খেতে খেতে বাড়ীর ভেতর পৌছে দিতে গেলেন । 
তমরাও খাতি। বই, জামা প্রভৃতি পেয়ে ভর্ধ্শ্বাসে ছুটলুম যে যার 
বাড়ীর দিকে । 


'তাঁরপর ইস্কুলে আসবার পথে প্রায়ই দেখতে পেতুম সেই সান্ত্রীকে। 

ডা বগলে নিয়ে ভুঁড়ি ঠুলিয়ে গালে খউনি ঢেলে দেয় আর আমার 

দিকে আড় চোখে তাকায়। লোকটার ভাঁবভঙ্গী দেখে প! থেকে 

খ্যাথ পর্বস্ত স্বালা করতি। কত মিথ্যে কথাই না লাঁগিয়েছিল 
$%৮ 


আমাদের নামে জেলর সাহেবের কাছে! ভাগ্যিস্‌ ওই ছোট মেয়েটি 
ছিল! খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে যাহোক । 

সেদিন ইস্কুল ছুটির পর বাড়ী যাচ্ছি। কে হীক দিল £ 

--গুণা! ছোট গুণ! 

জেলর সাহেবের বাগানে ফাড়িয়ে গোলগাল হাত দুখানি নেড়ে 
মেয়েটি আমায় ডাঁকছে। পথের ধারে একটি স্টেশনারী দোকান 
ছিল। সেখাঁন থেকে কিছু লজেন্ন, বিস্কুট কিনে নিয়ে হাজির হলুম 
বাগানের পাঁশে। লজেন্ন বিস্কুট দিতে মেয়েটি হাত বাঁড়িয়ে নিল, 
তারপর বাগাঁনের ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে সেগুলির অসক্কোচ 
সদ্যবহারে মন দিল। আমি নীম জিজ্ঞীসা করলুম । সে বললে-_- 
বাবু বলে খুকু । মা বলে শমি। বইএ নাম লিখে দিয়েছে মাস্টার 
মশাই শ্রীমতী শমিষ্ঠা সেন। 

আঁমি বললুম £ 

- দেখ শমি, তোমাদের সেই সেপাইটা ভীষণ পাঁজী। তোমার 
বাবাকে বলে ওকে আচ্ছা করে মার খাওয়াতে পার? সে খাড় 
নেড়ে বলল £ ভা । আমি বললুম ঃ তাঁষদি পার তোমায় আরও 
বিহ্ুট লজেন্স দেব। হাতের কীজ শেষ করে সে জিড্ঞাসাঁ করল £ 
আর নেই? আমি বললুমঃ আজ আর নেই। কাল নিয়ে 
আস্ব। তোমার বাবাকে বলে ওই সাম্ত্রীটাকে জর্ঘ করে দেবে তো! 
শমি রাজী হল আমার প্রস্তীবে। 

পরদিন বাঁজার থেকে ভাঁলে। চকোলেট, লজেন্ন নিয়ে এলুম। 
শমি মহ খুশী। ফোলা ফোলা গাঁলের ভেতর টপাটপ ফেলে দেয়। 
যুক্তাপাঁতির মত '্রাত বার করে হাসে! আমি কাজের কথা 
পারলুম, সেই সান্ত্রীর কথা। শমি বললে ঃ বাবুকে বলেছি । খুব মারবে 
ওকে বাবু! শুনে খুব আনন্দ হল, মিথ্যে লাগানেওয়ালাদের শায়েস্তা 
হওয়াই দরকার । কিন্তু কই? কিছুই তে। হুচ্ছে না! সান্ত্রী আমার 
পানে এখনে রোজ আড় চোখে তাকায়। আর শমি রোজ অসঙ্কোচে 
লজেন্স চকোলেট খাঁয়। রাগ করে যাওয়! বন্ধ করলুম শমির কাছে। 
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প্রায় এক অন্তাই শমিদ্দের ওখানে যাইনি । মনটা কেমন খুঁতখুঁত 
কচ্ছে। কৈ, ওকেও তো বাগানের ধারে দেখতে পাই মা! 
সেদিন বাগানের মাঁপীর কাছে খবর করে জানলুম, শমির বাবা বর্দলী 
হয়ে চলে গেছেন কোথায়! থম্‌্কে ফীঁড়ীলুম। বিশ্বাসঘাঁতিনী 
বালিকা! অসঙ্কোচে মুঠো মুঠো লজেন্স, চকোলেট ঘুষ নিয়ে পাজী 
সিপাহীর শান্তির কোনো ব্যবস্থা না করে এমন ভাবে উধাও 
হয়ে গেল! 


তারপর সাত বছর কেটে গেল। শমির স্মৃতি মন থেকে প্রায় মুছে 
গেছে। দৈবাৎ ছেলেবেলার সেই ঘটনা মনে পড়লে হাঁসি পায় 
এখন। ইন্কুলে সেকেগু ক্লাশে পড়বার সময় প্রহলাদ চরিত্র অবলম্বনে 
“নব কেশরী” নামে একখানি নাটক রচনা করে ফেলেছি । ইস্কুলের 
হাঁতেলেখ। পত্রিকায় সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যর্থ অনুকরণে 
সমরসিংহ ও জলদবাঁসিনীর জ্যোতসীলোকিত রাত্রে হুর্গ শিখরে 
রোমাঞ্চকর প্রণয় কাহিনী লিপিবদ্ধ করে সহপাঠিদের বিস্ময় 
উৎপাদনে সক্ষম হয়েছি। শুধু তাই নয়, অভিনেতা রূপেও 
আত্মপ্রকাশ করে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছি। আমাদের প্রধান 
শিক্ষক কিরণচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ছিলেন অসম্ভব মাট্যামোদী। তার 
অভিনয় শিক্ষা দানের ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। ইক্ষুলের পুরক্ষার 
বিতরণী সভায় তারই শিক্ষায় আমি মহাকবি গিরিশচন্দ্রের “বুদ্ধদেব 
চরিত” নাঁটকে বুদ্ধদেব এবং “তপোৌবল” নাটকে বিশ্বীমিত্রের চিত্রে 
জপদান করে সেই কিশোর জীবনেই বহুজনের প্রীতিভাজন হয়ে- 
ছিলুম। প্রধান শিক্ষক মহাশয় ছিলেন আমার নাট্য সাধনার প্রথম 
পথ প্রার্শক। তীর সহ, তীর শ্রীতি, তীর উৎসাহ বাণী, আমায় 
চলার পথে যে পাথেয় দান করেছিল তাঁর পরিমাণ বলে বোঝাতে 
পাঁরধ না। প্মরণে জেগে আছে তার পুণ্য স্মৃতি । 


ফরিদপুর রাঁজেজা কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়বার সময় জামার 
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দ্বিতীয় এড্ভেধশীর স্থুরু হল। আমার এক মীম! নোয়াখালীতে 
উকিল ছিলেন । দাঁদামশীই, দিদিমাকে বলে গরমের ছুটিতে রওন৷ 
হলুম মামার কাছে দিন কতক বেরিয়ে আসব বলে। করিদবপুর 
থেকে চীদদপুর পর্যন্ত প্টিমারে যেতে হয়। তারপর ট্রেণ চলে ষায় 
১ট্টগ্রাম । মাঝ পথে লাক্‌সামে ট্রেণ বদলী করে নিতে হয় নোয়াখালীর 
যাত্রীদের । ইস্কুলে সেকেগ্ড পণ্ডিত মশীইএর কাছে পাহীড়-ও অমুদ্র 
বেষ্টিত চট্টগ্রামের বছ বর্ণন। শুনেছি । শুনে শুনে চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সন্বন্ধে মনের ভেতর একখাঁনি পরম রমনীয় ছবি এঁকে 
নিয়েছিলুম । গাড়ীতে উঠে যাত্রীদের আলাপে বুঝলুম__তীদের 
ভেতর অনেকেই চট্টগ্রামের যাত্রী। আঁমিও স্থির করে ফেললুম, 
নোয়াখালী যাঁব না, সৌজ1 চলে যাব চট্টগ্রাম। ॥ 

কিন্তু চট্টগ্রাম স্টেশনে নেমে এক বিপদে পড়লুম। টিকেট ছিল 
লাকসাম পর্বন্ত। চেকার আমায় আটকে দিল। আমি ভোলাকাকার 
নাম বললুম। পিসিমার কাছে শুনেছিলুম আমাদের দুলালী গ্রামে 
পাশের বাঁড়ীর ভোলকাক। চট্টগ্রামে রেলে কাজ করেন। কিন্তু 
ভোলাকাকা বলতে, কেউ চিনতে পারল না। অন্য নাম আছে কিনা 
জিজ্ঞাস করল। তা”ও বলতে পারি না। অগত্যা কি ভেবে চেকার 
আমায় শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিল। টিনের স্থ্যটকেশ হাতে নেমে পড়লুম 
চট্টগ্রামের শহরের পথে । ছুধারে পাহাড়ের মাঝখানে আকা বাঁকা 
রাস্তা; দেই পথে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু যাবো কোথায়? কে 
আছে এখানে পরিচিত জন? অন্যমনস্ক ভাবে এক এক পথ ধরে 
এগিয়ে চলি শুধু । খাঁণিক দূরে গিয়ে এক সাধুর দেখা পেলুম। 
একখণ্ড আধ ময়ল! সাঁদ। থান কাপড় বুকের কাছে আড়াআড়ি ভাবে 
গিয়ে ছুই বাহুর নিন্ন দিয়ে ঘাড়ের পেছন দ্দিকে বাঁধা । যুদ্তিত 
মন্তকে দীর্ঘ শিখা । খঞ্জনি বাজিয়ে হরিনাম গান গেয়ে চলেছেন। 
দেখে বুঝলুম ইনি ফরিদপুর শ্রীঅঙ্গনের প্রভু জগদ্ববন্ধুর সেবক। 
এই দূর দেশে শ্রীঅঙ্গনৈর সাধুকে দেখে,মনে খানিকটা সাহস সঞ্চার 
হল। ভীকে অনুসরণ করে চললুম। মাথার উপর মধ্য দিনের সূর্য 
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উঠেছে, আগুনের তাঁপে পাহাড় শুদ্ধ তেতে গেছে, হাওয়ায় আগুনের 
হল্কা। কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে, গলা শুকিয়ে গেছে 
তেষ্টীয়। জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিয়ে তবু চলেছি ক্লান্ত পায়ে 
সেই সাধুর পিছনে । এক সময় একটি গাছের ছায়ায় সাঁধু হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়লেন । আমায় হাত নেড়ে ইসারা করলেন তার কাছে 
আসতে । কাছে যেতে তিনি জিজ্ঞাস। করলেন £ 

--কোঁখাঁয় খাবে তুমি ভাই ? 

--জাঁনি না! 

সাধু বিশ্িত হলেন £ 

জানো না? কোথা থেকে আসছ তুমি? 

জবাব দিলুম £ 

--ফরিদপুর থেকে ৷ হঠাৎ চলে এসেছি । 

ফরিদপুর নাম শুনেই সাধু উৎফুল্ল হলেন £ 

স্এখানেও প্রভূ জগদন্ধুর আশ্রম আছে দেব পাহাড়ে। যানে 
আশ্রমে ? 

আমি অকুলে কূল পেলুম। সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলুম ঃ সাঁবে।। 
সাধু আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললেন দেব পাহাড়ে। ঘন বনশ্রেণীর 
ভেতর দিয়ে পাহাড়ী পথ, সেই পথে দেব পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। 
পায়ে চলা অতি সন্কীর্ণ পথ। কোথাও পাথর, কোথাও বা গৈরিক 
মাটি কেটে পাহাড়ের গায়ে এই হুর্গম পথের স্ষ্টি হয়েছে। র্রান্ত 
দেহে অনেক কষ্টে ওপরে উঠলুম। পাহাড়ের চুড়ীয় ছোট্র মাটিণ 
খর, পরিক্ষার তকৃতকে অঙ্গন, এক পাঁশে তুলসী-মঞ্চ। এইটিই প্রভু 
জগঘন্ধুর আশ্রম । বারান্দায় বসে খানিকটা বিশ্রাম করলুম। সাধু 
এক ঘটি ঠাণ্ডা জল এনে দিলেন । সেই জল খেয়ে খড়ের চাঁলার নিচে 
শুয়ে পড়লুম। সাধু জানালেন, ভোগ আরতির পর তিনি আমায় 
ডেকে তুলবেন প্রসাদ পাঁবাঁর জন্য ; ততক্ষণ আমি ইচ্ছামত বিশ্রাম 
করতে পারি । দক্ষিণে সমুদ্রের দিক থেকে হাওয়া আসছে ঝড়ের 
মত বেগে সে সে! শব্দ তুলে। শাল, তেঁতুল, জাম প্রভৃতি উঁচু 
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গাছের ব্যৃহভেদ করে দোলা দিচ্ছে আশ্রমের চতুর্দিকে পুষ্পিত ইন্দ্রঘস 
গাছের ডালে। লুটিয়ে পড়ছে আমলকী আর হরিতকীর বনে। ঘুণি 
হাওয়ায় উড়ছে শুকনে। ডাল পাল! । সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সাধু আমীয় ডেকে তুললেন পড়ন্ত বেলায়। শ্েত পাথরের থালা, 
বাটি ও গ্লাসে করে প্রভুর প্রতিকৃতির সামনে তুলসী পাতা দিয়ে 
নিবেদন করেছিলেন আতপ চালের ভাত, কিছু আলু সেদ্ধ ও কাচা 
মুগের ডাল। সেই প্রসাদ ছুখানি কলার পাতায় আমাদের দু'জনের 
জন্য ভাঁগ করে নিলেন। খাঁওয়। শেষ হলে মুখশুদ্ধি দিলেন একখণ্ড 
হরিতকী । 

বিকেল বেল। দেবপাহাঁড়ে কয়েকজন কলেজের ছাত্র বেড়াতে 
এসেছিলেন। কলেজ দেঁবপাহীড়ের খুব কাছেই। সাধু ছাত্রদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন, তীরা আমায় কলেজ হৃষ্টেলে 
বেড়াতে নিয়ে গেলেন। পরদিনও তাদের সঙ্গে সাম্পানে চড়ে 
কর্ণকুলি নদীতে অনেকক্ষণ বেড়িয়েছি। সেদিন ফিরতে বেশ একটু 
রাত হল। আশ্রমে ফিরে এসে দেখি সাধু সন্ধ্যারতি সেরে চুপচাপ 
বসে আছেন। তার সদাহাস্তময় মুখখাঁনিতে কী যেন একটি বিষাঁদের 
ছাঁয়া। আমি কারণ জিজ্ঞাপা করতে সাধু বললেন, বিকেল বেলা 
চিঠি এসেছে, দেশে তীর মায়ের অতি কঠিন ব্যাখি! জীবনের 
আশা নেই। 

টপ করে সাধুর কথা শুনতে লাগলুম। কর্ণফুলি নদীর ওপারে 
রাঙ্গামাটিতে তীর দেশ। সেখানে আছে ছোট ভাই, আর বুড়ীম!। 
তার্দের ফেলে দশ বছর আগে তিনি সন্যাঁস ধর্ম গ্রহণ করেছেন । 
ভাঁইএর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। কিন্তু মায়ের সঙ্গে দশ বছর 
দেখা সাক্ষাৎ নেই। সেই মা 'আঁজ চলে যাচ্ছেন চির দিনের মত। 
যাবার আগে একটিবার তাকে দেখবার শেষ ইচ্ছা জেগেছে মায়ের 
মনে। ভাই তাঁকে চিঠিতে এই সংবা জানিয়েছে। একটু চুপ 
করে থেকে সাধু বললেন £ 


৬৩ 


--কী যে করব, প্রভু আমায় কী সমস্যায় ফেললেন, তার মনে যে 
কী ইচ্ছা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

'আঁমি বললুম ঃ 

--এর ভেতর বোঁঝবার কি আছে? আপনার দেশে চলে 
যাওয়া উচিত। 

সাঁধু জবাব ধিলেন ঃ 

--সেই জন্যই তো আরও ভাঁবিত হচ্ছি। আমার মনও বলছে 
যাওয়া উচিত। অথচ এ সময়ে আশ্রমে আর কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি 
নেই, যার হাঁতে প্রভুর সেবার ভার ছেড়ে দিয়ে যেতে পাঁরি। 

আমি সাধুকে আশ্বাম দিয়ে বললুম £ 

--এদ্দিককার ভাবন। আপনাকে ভাবতে হবে না। যে ক'দিন 
আপনি ফিরে না আসেন সে ক'দিন প্রভূর সেবা করব আঁমি। 

চম্কে উঠলেন সাধু! কথাটা যেন পুরোপুরি বিশ্বীস করতে 
পারলেন না! সংশয় জড়িত কণে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

_-তুমি পারবে ভাই? পারবে প্রভুর সেবা করতে ? 

মৃদু হেসে জবাব দিলুম ঃ 

--কেন পারব না? আমি সব লক্ষ্য করেছি! ভোগ আরতি, 
সন্ক্যারতি সব দরজায় বসে দেখেছি । আপনি যেমনটি করেন আমিও 
প্রাণপণ চেষ্ট! করব ঠিক দেই রকম যত করে প্রভুর সেবা করতে । 
সকালবেলা নগর ভিক্ষীয় বেরুব, তারপর ছুপুরে'** 

আমার কথার মাঝখানে উচ্ছুসিত কে বলে উঠলেন সাধু ঃ 

_-না, না, তোমায় নগর ভিক্ষায় বেরুতে হবে না ভাই। ঘরে 
'যা চাল ডাল আছে, তাতে চার পাচ দিন প্রভুর ভোগ চলবে । আমি 
তিন দিনের মধ্যেই ফিরে আসব। তুমি আমায় নিশ্চিন্ত করলে 
ভাঁই, আমায় নিশ্চিন্ত করলে । 

আমার হাতে আশ্রমের ভার দিয়ে তিনি রওন। হয়ে গেলেন 
কর্ণফুলি পারি দিয়ে রাঙ্গামাটির পথে । 


তাড়াতাড়ি স্নান সেরে প্রভুর মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজনে লেগে 
গেলুম। নিজের হাতে রানা করলুম আতপ চালের ভাত, আর আলু 
সেদ্ধ। পাথরের থালায় তাই সাঁজিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে বাইরে 
বসে নাম গান আরন্ত করলুম। প্রভূ জগদ্বন্ধুর সেবায় তন্রমন্ত্র নেই, 
শুধু নাম, শুধু নাম কীর্তন। কীর্তন শেষে খানিকক্ষণ চোখ বুজে 
প্রভূকে স্মরণ করলুম, মনে মনে ভোগ নিবেদন করলুম। তারপর 
দরজা খুলে প্রসাদ অন্ন বাইরে নিয়ে এসে কলার পাতায় ঢেলে গ্রহণ 
করলুম। বিকেলে ছু'চারজন যাঁরা বেড়ীতে এসেছিলেন, সন্ধ্যার 
আগেই নীচে নেমে গেলেন । ধীরে ধীরে ঘন সন্নিবেশ গাছের মাথায় 
ও ডাঁলপালায় অন্ধকার জম[ট বেঁধে এল, ঝি'ঝি ডাকতে লাগল, 
থেকে থেকে শুকনো পাতার ভেতর সরীস্থপ চলার হিস্হিস্‌ শব্দ ও 
বন্তপাখীর ডান! ঝাঁপটানির আওয়াজ আসতে লাগল। বুকের 
ভেতরট। কেমন ছম্ছম্‌ কবে উঠল । আলো জ্বালিয়ে প্রভুর আরতি 
করলুম। অনেকটা সময় কাটিয়ে দিলুম। তারপর ভোগ নিবেদন 
করে, প্রভুর প্রতিমূত্তিকে সযত্বে আচ্ছাদিত করে দরজা বন্ধ করে 
দিলুম। বাঁইরে এসে ফদীড়ালুম। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে নীচের দিকে লক্ষ্য 
করে দেখলুম কোথাও একবিন্দু আলোর রেখা দেখা যায় না। 
গাঁছপাঁলা, পাহাড়, পথ সব লেপে মুছে একাকার হয়ে গেছে। 
পরম ছুঃসাহমী মানুষকেও এই আকাশ পৃথিবী ছাঁওয়া ঘন অন্ধকারে 
অকন্মাৎ্ৎ চগকে উঠতে হবে। দুরীগত সমুদ্র গর্জন ক্রুদ্ধ দানবের 
নিঃশ্বাসের মত বুকের পীঁজরার তলায় হীতুড়ীর ঘা দিতে থাকবে । কিন্তু 
আজ আমার মনে ভয় বা উৎ্কণ্টার চিহ্ন মাত্র নেই ! অন্ধকার চারিদিক 
হতে আমায় ঘিরে ফেলেছে, সমুদ্রের মধ্যে যেন ডুবে গেছি। ডুব 
দিয়ে চৌখ চীইবাঁর চেষ্টা করলে চোখের ভেতর যেমন একটা আলোর 
অনুভূতি জাঁগে, মনে হল এই দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের প্রতি লোৌমকৃপ 
হতে তেমনি আলোর রশ্মিগুলি আমার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ছে। 
অলৌকিক, অশরীরি বাণী যেন আশ্বাস দিয়ে বলছে ঃ ভয় নেই। 


৬৫ 
হে অতীত কথা কও-__৫ 


অন্ধকার যে এত আলোকময়, নিস্তব্ধতা যে এত বাগময় হয় এর আগে 
কখনো বুঝিনি । কোনো সঙ্গী নেই, কোনো! সহাঁয় নেই, তাই 
সেই অন্ধকার রাত্রে এক পরম দঙ্গীর অস্তিত্বের আভাস পেয়েছিলুম। 


ঠিক পাঁচ দিনের দিন সাধুর একখানি চিঠি পেলুম। লিখেছেন, 
তীর মা তীকে কিছুতেই ছাঁড়বেন না! শীর্ণ মুঠিতে তার ছিন্ন 
গাত্রবীমের একপ্রান্ত আঁকড়ে ধরে শুয়ে থাকেন, রোগ পাও্র গাল 
বেয়ে ঝরে জলের ধারা । লাক্সামে অন্য আর একটি ভক্তকে তিনি 
চিঠি দিয়েছেন, ভক্তটি সম্ভবতঃ আজকালের মধ্যেই দেব পাহাড়ে 
পৌছে যাঁবেন, প্রভুর সেবার ভার নেবেন। আর মায়ের হাত থেকে 
মুক্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গে সাঁধু নিজেও চলে আসবেন দেব পাহাঁড়ে। 

পাঁচদিন পার হয়ে গেল। কারুর দেখা নেই। এ ক'দিন ঘরে 
ঘা চাল ভাল ছিল তাই দিয়ে ভোগ দিয়েছি। কিন্তু কাল? কাল 
থেকে ভিক্ষায় না বেরুলে উপায় নেই। পরদিন প্রত্যুষে তাই করতে 
হল, ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে ভুলে নিলুম। পাহাড় থেকে নেমে দু'তিনটি 
গৃহস্থ পরিবারে ঘুরেই ছু*দিনের ভোগের সংস্থান হয়ে গেল। হয়তো 
আমাকে বালক দেখেই তীর দেবসেবায় বেশি করে চাল ডল 
দিয়েছিলেন । তৃতীয় দিন ভাবলুম, পাঁশের গৃহস্থদের কাছে বারবার 
যাঁওয়৷ উচিত নয়, একটু অন্য পাঁড়া ঘুরে আসি । 

ঝুলি কাধে পাহাড় থেকে মামলুম। এক ভদ্রলোক হন্তীন্ত হয়ে 
আমার সামনে দিয়েই পাহীড়ে উঠছিলেন। হঠাৎ থেমে গিয়ে তিনি 
আমায় পেছন থেকে ডাকলেন । আমি ফরিদপুর থেকে এসেছি কিনা 
জিজ্ঞাসা করলেন। নোয়াখালিতে মামীর কথাও ধললেন। যাঁকে 
উনি খুঁজছেন, আমি সেই লোক বুঝতে পেরে বললেন, আমায় ওঁর 
সঙ্গে যেতে হবে। বিশেষ জরুরী দরকার। আর কিছু ভাজগলেন 
না তিনি। তার সঙ্গে এলুম জেলখানার কোয়ার্টারে। ভদ্রলোক 
আমায় এক মিনিট কসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন, একটু পরেই 


মধ্য বয়সী একটি মহিল! আমার সামনে এসে ফীঁড়ীলেন। মহিলাঁটিকে 
১.১. 


এর আগে কখনও দেখিনি। তাই একটু বিস্ময় বোধ করলুম। 
তিনি আমার পানে একবার তাঁকিয়ে বললেন ঃ 

--ওঃ তুমিই! তা তোমার এ ছুর্মতি কেন? 

-দুর্মতি ! 

_-লীবণ্যদি আমায় চিঠি দিয়েছেন । মুচকি হেসে বললেন উনি £ 
_-আমর! যখন নোয়াখালিতে ছিলুম, তখন তোমার মাঁমীমার সঙ্গে 
পরিচয় হয়। খুব যাতায়াত ছিল আমাদের ছু'বাড়ীতে। লাবণ্যদি, 
মানে তোমার মামীমা আমাকে নিজের বৌনের মত ভাঁলবাসতেন। 
কাল ওর চিঠি পেয়েছি যে ভাঁগ্নেটি ওর ওখানে যাবার নাম করে 
সোজা এসে উঠেছে টট্টগ্রীমে সাধুর আশ্রমে । তাঁই খোঁজ খবর 
নিতে লিখেছেন। 

চট্টগ্রামে এসে বাঁড়ীতে চিঠি দিয়েছিলুম মাকে । মামাকেও 
লিখেছিলুম একখানা পোস্টকার্ড ছু'তিন দিন বাঁদে নোয়াখালী যাঁব 
বলে। আট দশদিন হয়ে গেল, আমার কোনে। পাত্ত। নেই, তাই 
মামীমার এই হু'সিয়ারী। 

--কি ভাবছ? লুকিয়ে বেড়াবাঁর সঙ্কল্প করেছ কেন ? 

আম্তা আমতা করে জবাব দিলুম ঃ 

_-মা, আমি শিগগিরই ফিরে যাব । 

_হ্্য॥ তাই যেয়ে।।***একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন £ 

_-লীবণ্যদিকে তবে সেই কথাই লিখে দ্বেব তো? 

_লিখবেন। একটু ভেবে বললুম ঃ তবে নৌয়াখীলি যাব 
না, অনেক দেরী করে ফেলেছি, ফরিদপুরেই চলে যাব লিখবেন । 

_বেশ! ফরিদপুর, নোয়াখালি যেখানে ইচ্ছে যাঁও, তবে 
আশ্রমে পড়ে থাঁক। চলবে না তোমার । ছু"্যায়গাতেই সবাই কতো! 
ভাবছেন বলো তো! 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বললেন £ 

ফরিদপুর যাঁয়গাটি ছোট শহর হলেও, বেশ। আমরাও 
অনেকদিন ছিলুম ফরিদপুরে । 


৬৭ 


--তাই নাকি? কতদিন আগে? 

--তা হবে অনেক দিন। মনে মনে একটু হিসেব করে 
বললেন £ সাত বছর হবে, শমি তখন পাঁচ পেরিয়ে ছয়ে পা 
দিয়েছে! 

_-শমি !'**ভদ্রমহিলীর মুখের পানে জিজ্জীস্ত চৌখে তাঁকালুম । 
উনি একটু হেসে বললেন £ 

--আমীর মেয়ে ! 

- আপনি শমির মা!.*আমার বিস্ময় দেখে কারণ জানতে 
ওর আগ্রহ হল। 

--তুমি চেন নাকি শমিকে ? 

মাথা নাড়লুম। 

--চিনতুম বৌধ হয়। এক সময় ফরিদপুর জেলখানার গাছে 
উঠে এক কেলেঙ্কীরী করেছিলুম । 

__জীনি 1-**আমার পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন ঃ 

_-তুমিই তবে শমিকে লজেন্ন চকোলেট কিনে দিতে? তুমি 
সেই গুণ্ডা? ভদ্র মহিলা সশব্দে হেসে উঠলেন। আমি লঙ্জায় 
মাথা নিটু করলুম । ঠিক সেই সময় একটি মেয়েদের ইন্কুলের গাঁড়ী 
এসে ফীড়াল বাঁড়ীর দরজায় ।-."সাদা ফ্রক পরা একটি মেয়ে। 
ু'কাীধের পাশে ডবল বিনুনী দুলিয়ে খাতা বই নিয়ে হন্হন্‌ করে 
বারান্দ পার হয়ে যাঁচ্ছিল। মহিলাটি ডাকলেন £ 

--শমি ! 

নিঃশব্দে ফিরে কদীড়াল সেয়েটি। আমায় আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
মহিলাটি বললেন £ 

_-চিন্তে পারিস একে ? 

মেয়েটি আমার মুখের পানে একবার চোঁখ বুলিয়ে নিয়ে মহিলার 
দিকে তাকাল! চাউনিতে তার মলজ্জ প্রশ্ন । 

- বেইমান মেয়ে! ফরিদপুরে এত লজেন্স, চকোলেট চেয়ে 


খেয়েছ! আর কিছু মনে নেই? 
৮ 


মেয়েটির চোখ আবার এসে পড়ল আমার মুখের ওপর। ন্বচ্ছ 
জলের ওপর আলোর ঝিলিকের মত একট। উল্লাস । 

ও, গুপ্তা | 

একটু হেসেই হঠাৎ ভূরু দু'টো কুঁচকে গেল। আমার কীধের 
পানে আঙ্গুল তুলে দেখাল 2 

__কিন্তু কীধে ওটা কি? 

আমি কেমন অস্বস্তি বৌধ করলুম। আমার হয়ে জবাব দিলেন 
ওর মাঃ 

_-ভিক্ষের ঝুলি! গুণ এখন সাঁধু হয়েছেন যে ! 

--মানে ? 

গাড়ীর সহিস হাক দিল। দেরী হয়েযাচ্ছে। ছুটে বেরিয়ে 
গেল শমি। গাড়ীতে উঠল। জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে বলল ঃ 

বিকেলে আসবেন কিন্তু। |] 

ঘাড় নেড়ে জানালুম আসব। গাড়ী পথের মোড়ে অনৃশ্য 
হয়ে গেল। 


শমির মা আমাকে এবেলা ওদের এখাঁনেই থেকে যেতে বললেন । 
আমি বললুম, তা সম্ভব নয়। সাধুজি দেশে চলে গেছেন, প্রভুর 
সেবার ভার আমার ওপর, সব কথা তীাকে খুলে বললুম। তিনি 
অবাক হয়ে গেলেন। 

আসবার সময় চাল, ডাল, তরি তরকারি, একটি বোতলে করে 
কিছু গাওয়া ঘি আমার আশ্রমে পৌছে দেবার জন্য একটি সান্ত্রীকে 
আমার সঙ্গে দিলেন। আঁমি বললুম ঃ 

দিতেই যদ্দি হয় তরিতরকারী তুলে রাখুন। ও আমি 
রান্না করতে পারব না। আলু সেদদ ভাত আর গাওয়া ঘি 
এঁ যথেষ্ট। 

তিনি হেসে ফেললেন । 

--বেশ, তাই হবে। চাল, আলু আর ঘি নিয়ে যাও। রওনা 


৬৪ 


হবার সময় বারবার বলে দিলেন বিকেল বেল! অবিশ্বি আসা চাই। 
স্বীকৃতি জানিয়ে রওনা হলুম। পথে আসতে আসতে ভাবলুম-- 
মায়ের জাত এমনিই বটে। ঘর ছেড়ে পথে নেমেছি তবু মায়ের 
সজাগ চোখ সেই পথেও জলভরা দৃষ্টি মেলে তাঁকিয়ে আছে। 


বিকেলে শমিদের বাড়ীতে এসে দেখি শমি বারান্দায় ফাড়িয়ে আছে। 
আমায় নিয়ে গিয়ে ড্রয়িং রুমে বসাঁল। হাঁসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল ঃ 

-আজ কি ভোগ বান্না হল? 

আমিও হেসে জবাঁব দিলুম ঃ 

--বলব কেন? 

-_না বললেও, বলে দিতে পারি। ভাত, আলু সেদ্, ঘি। 

-__ও$, ইস্কুল থেকে ফিরেই মায়ের কাছে সব শুনে নিয়েছ বুঝি ? 

_-উঁছু! আমি গুণতে জানি যে? 

আমার পাঁনে তাকাল শমি। ভুরু ছুটি কৌতুকে নাচছে! 
চম্কার ছু'টি সরু ভূরু, যেন তুলি দিয়ে আঁকা! কুঁচকে গেলে আরও 
চমতকার দেখায়! টেবিলের ওপর বীধানে। এক্সারসাইজ খাতার 
মধ্যে একটা পেন্সিল ছিল। সেই পেন্সিলটিকে আনমনে বার করে 
নিল, খেলার ছলে পেন্সিলের ডগ দিয়ে নিচের ঠোটে বার কতক 
চাঁপ দিল; তারপর মুক্তোৌর পাঁতির মত ধীতের ফাঁকে পেনসিলের 
ডগাঁয় ছোট একটু কামড় দিয়ে পেন্সিলটা বার করে নিল। ডগায় 
ছোঁট ফীতের দাগ পড়েছে । সেই দাগটুকু বাহাতে পরীক্ষা করতে 
করতে জিডীসা করল £ 

_-কতদিন আর হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হবে? 

--সীধুজি যতদিন না আসেন। 

--তিনি যদি না আসেন? আমার চোখের পানে চোখ রেখে 
জিজ্ঞাসা করল শমি। 

--না, না, তিমি ছু'একদিনের মধ্যেই এসে যাবেন নয়তো 
অন্য কোনো সাধু আসবেন, সেবার ভার নেবেন। 

ধু 


শমির মা এসে চা, জলখাবার দিয়ে গেলেন । হয়তো শেষের 
কথা কট তিনি শুনেছিলেন। বললেন ঃ 

--তাঁই এসে গেলেই বাঁচি! ওই জঙ্গল ভরতি পাহাড়, সেখানে 
এক এইটুকু ছেলে,-সাঁহস আছে তোমার বাছা, অন্য কেউ হলে 
ভয়েই পালাত। 

পাশের কোন বাঁড়ীর গিন্নি এসেছেন বেড়াতে । শমির মা 
তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। আমি আর শমি কথা বলতে লাগলুম-_ 
চ। খেতে খেতে। 

এক সময় শমিকে বললুম ৫ 

-জাঁনে। শমি, আমি একখানি নাটক লিখছি । কবিতা 
লিখেছি, গল্পও লিখেছি । সমর সিং ও জলদবাসিনীর রোমাঞ্চকর 
প্রেম কাহিনী শুনিয়ে দিলুম তাকে । গল্প শেষ হলে শমি বলল ঃ 

--কই, এ গল্পটা তে৷ পড়িনি কখনো ? 

--পড়বে কী করে? 

শমি জবাব দিল £ 

-কেন? আমাদের বাঁড়ীতে কতো গল্পের বই আছে। 

ভাঁবলুম, কী মুক্ষিল! এতক্ষণ কি বললুম তবে ? আমার কথা 
কি শুনতে পায়নি? বেশ জোর দিয়ে বললুম ঃ 

-আমার নিজের লেখা গল্প এটা, আর কারু লেখা নয়। শমি 
প্রতিবাদ করে বলল £ 

--তাঁতে! বুঝলুম, কিন্তু কী বই দেখে লিখেছেন, মেই বই-এর 
নীমটা তে। বলবেন ? 

হতাঁশ হয়ে মুখ ঘোরাঁলুম । মাঃ আমীর রোমাঞ্চ উদ্বেল মানস- 
লোকে প্রবেশের অধিকার এ অবোঁধ বালিকার এখনে হয়নি। 
জলদবাসিনীর প্রেম কথা অ্রেফ মাঠে মার! গেল। সোফার ওপর 
দেহ এলিয়ে বাইরে তাঁকালুম। সূর্য পাহাড়ের চুড়ার ওধারে ডুবুডুবু ! 
হঠাৎ মনে পড়ল, সন্ধ্যারতি করতে হযে। এক লাফে উঠে 
ধাঁড়ীলুম। 


ণ৯ 


"চলি শমি ! 

যাবার জন্য প1 বাঁড়ালুম। ব্যস্ত হয়ে উঠল শমি £ 

"সেকি! এত তাড়াতাড়ি? 

--উপায় নেই, প্রভুর সন্ধ্যারতির সময় হয়ে গেছে! বড্ড দেরী 
করে ফেলেছি ।**'মাকে বোলো! তুমি । 

পেছন থেকে ভাঁকল শমি £ কাল আসবেন তো? 

পথের মোড়ে নেমে বললুম--আচ্ছা । 


প্রতিদিনকার মত সেদিনও সন্ধ্যারতির পর বাইরে এসে দ্ীড়ালুম। 
মন বড় চঞ্চল। এক কিশোরী বালিকা মুততি বারবার মনের দিগন্তে 
বিচিত্র বর্ণ সমারোহ বিস্তার করে। কখনে। মনে হয় বর্ষার প্রথম 
মেঘের মত স্সিগ্ধ কাজল মাখানো তাঁর চৌখ। আবার কখনে। মনে 
হয় বয়ঃসন্ধির তটে দীড়িয়ে মেই কাজল মেঘের ওপর রঙের ঝলকানি 
লেগে থেকে থেকে চমকে ওঠে যেন! কখনো স্সি্ধ, কখনো আতপ 
মনে হয় তার সান্সিধ্যকে ! চেষ্টা করেও ভুলতে পারি না। মুছে 
ফেললেও সে মুত্তি একেবারে মুছে যায় না, আবার ভেসে ওঠে । 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লীগলুম। অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে 
গেলুম। আজ আর অন্ধকারের সে অখণ্ড রূপ দেখতে পাঁই না, 
কার উচ্ছ্বসিত হাঁসিতে অন্ধকার যেন চির খেয়ে যায়। বুকের 
ভেতরটা কেঁপে ওঠে, গা ছম্ছম্‌ করে। অন্ধকাঁর নির্জন পাহাড়ে 
একান্ত নির্ভর করে যে অদৃশ্য সঙ্গীকে পেয়েছিলুম আঁজ মনের দিগন্তে 
এক বালিক। মু্তির ছায়া সঞ্চার হয়েছে বলেই কি সেই পার্খ্চর 
নিঃশব্দ অভিমানে সরে দীড়িয়েছেন! মন্দিরের অঙ্গনে লুটিয়ে 
পড়ে বললাম £ 

স্পহে ক্ষমা হন্দর, ক্ষমা করো আমার অপরাধ! তুমি নিজেকে 
প্রকাশিত করো৷। আমায় আশঙ্ক। মুক্ত করে । 

ঠিক পনের দিন দেশে কাটিয়ে সাধুজি ফিরে এলেন। তীর মা 
একটু স্স্থ হয়েছেন। লাক্সাম থেকে সেই ভক্তটি আসেন নি। আমি 
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নিজে ভিক্ষে করে প্রভুর ভৌগ দিয়েছি শুনে সাধুজি আমায় বুকের 
ভেতর জড়িয়ে ধরলেন । 

প্রভু তোমার মঙ্গল করবেন ভাই। সব অকল্যাণ দূর করে 
দেবেন। আমার গাঁয়ে পিঠে তিনি হাত বোলাতে লাগলেন । 


ষাঁক্‌, এবার আমি মুক্ত। একটা প্রকাণ্ড বোঝ! নেমে গেছে, একটা 
বিরাট দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছি। নিজেকে অনেকখানি হাঁক্কা 
বোধ করলুম। শমিদের বাড়ীতে এর মধ্যে মীত্র আর একদিন 
গিয়েছিলুম। আমি তার সঙ্গে অত্যন্ত সংযত ভাঁবে কথা বলেছি। 
পাছে তাঁর চিন্তা আমার মনকে এতটুকু বিক্ষিপ্ত করে, প্রভুর সেব॥ 
প্রভুর স্মরণ মননে পাছে এতটুকু বাঁধা জন্মে, তাই সংযত কেন, বোঁধ হয় 
একটু রূট আচরণই করেছি তাঁর সঙ্গে। তাই কি আমায় না দেখে 
শমি একটিবারও এল না এই আশ্রমে? শমির মা অবিশ্যি লৌক 
পাঠিয়ে খবর করেছেন। কিন্তু শমির কি একটিবার আস! উচিত ছিল 
না? স্থির করেছি, কালই চলে যাৰ এখান থেকে । যাবার আগে 
একটিবার দেখা করে আসব ভাঁবছি ওদের সঙ্গে। হঠাৎ চোখ পড়ল 
পথের ওপর । কে পাহাড়ে উঠছে? হ্যা, শমিই তো! অঙ্গে 
তাঁর বুড়ো মাঞ্টীর মশাই । বুকের ভেতরটা আনন্দে তোলপাড় করে 
উঠল। যে চিন্তাকে ভেবেছিলুম মুছে ফেলেছি, সে আদৌ মুছে 
যায় নি। অন্তরের গভীরতম প্রদেশে লুকিয়েছিল। আজ সে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠেছে। ওরা এসে পৌছুল। মৃদু হেসে অভ্যর্থনা করলুম। 
শমিও হাসল একটুখানি । সাধুজির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলুম। 
সীধুজি মাস্টার মশাইকে নিয়ে বসলেন মন্দিরের বাঁরান্দায়। তারা 
আলাপ আলোচনায় মন্ত হলেন। আমর! ছু'টিতে এসে বসলুম 
মন্দিরের একপ্রীন্তে ফুলন্ত ইন্দ্রধব বনে। ছোট ছোট শাদা ফুল 
ঝরে পড়ছে। বড় মিটি গন্ধ । শমি মুঠোয় করে ফুল তুলতে লাগল । 
আমি গল্প আরম্ত করলুম। আমার লেখাঁর গল্প। সেদিন শমিকে 
যে জবাব দিইনি, আঁজ দেই কথা বুঝিয়ে বললুম। গল্প জাগে আমার, 
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মনে, বই পড়ে নয়, মিজের মন থেকে রচনা করি কবিতা, গল্প, 
নাটক। বিস্ময়ে শমি দুই চোখ বড় বড় করে আমার পানে তাকাল, 
তারপর অন্যমনস্ক ভাবে দৃষ্টি মেলে দিল পশ্চিম আকাশের দিকে । 
দিনান্তের আলো রাঙা ফাঁগের মত লেগেছে তার কপালে। 
এলোমেলো কৌকড়ীন চুলের গোঁছায়। 

শমি হঠাৎ এক সময় জিজ্ভীসা করল ঃ 

--সাধুজি এসে গেছেন। এইবার বাড়ী ফিরবেন তো? 

আমি জবাব দিলুম ঃ 

হ্যা, এইবার ফিরতে হবে। ভাবছি কালই যাব! 

ওর মুখের পানে তাকালুম। কই, আমি চলে যাব শুনে এতটুকু 
বিষাদের ছায়া নেই তো মুখে ! বিজ্ঞের মত মাথা বাঁকিয়ে বলল £ 

-_তাঁই ভালো--বাঁড়ীর সবাই কত ভাবছে! কালই চলে 
যাবেন দেশে। 

আমি জবাব দিলুম নাঁ। চুপ করে বসে রইলুম। খাঁনিক বাদে 
মাস্টার মশাইএর ডাক শোঁন। গেল £ 

-শমি! কোথায় গেলে? শমি-_ 

_যাঁই মাস্টারম্শাই--। আমার দিকে ফিরে বললঃ রাত 
হল, আমর! যাচ্ছি এবার। বলতে বলতে উঠে ফীড়াল শমি। 
খানিকটা গিয়ে কৌতুক ভরে ডাকল £ 

গুপ্তা ! 

আমি সাঁড়া দিলুম না। শমি আবার ডাকল ঃ 

-দাধু! 

তবু চুপ করে বসে রইলুম। খানিকবাদে আস্তে আস্তে সে 
আমার পিঠের কাছে এসে দ্রীড়াল! কানের কাছে মুখ নিয়ে চাঁপা 
গলায় বলল ঃ 

***গুপডা নয় ! সাঁধু নয়।'''এখন থেকে শুধু অনেক বই লেখা! 
“আমার চুলের গোড়ায় একটু নাঁড়া দিয়ে শমি ছুটে পালিয়ে গেল 


হাঁসতে হাঁসতে । সেইখানে বসে বসে ছু'চোখ যেন কেন জ্বাল! 
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করতে লাগল। চোখ রগড়াবাঁর জন্য কোলের ওপর থেকে হাত 
তুলতে গিয়ে দেখি-_শমি কখন আমার মুঠো একরাশ ইন্দ্রযব ফুলে 
ভরে দিয়ে গেছে। শাদা ফুল, শাদা মিষ্টি গন্ধ। একরাশ ইন্দ্রধব 
ফুল !*"'পরদিনই ঘুম থেকে উঠে রওনা হলুম দেশের দিকে । 


ফরিদপুর ফিরে এমে আঁবাঁর থিয়েটার নিয়ে খুব মেতে উঠলুম 
বুধবার ও রবিবার ফরিদপুরে হাট বসত। হাঁটুরেরা৷ আগের দিন 
রাত্রে গাড়ী ও নৌকা বোঝাই করে বাঁশ জমায়ে করে রেখে 
যেত বাঁশের বাজারে । সেই বাঁশ দলবল মিলে রাত্রে চুরি করতুম। 
রাঁতারাঁতি সেগুলি কেটে ফেলে স্টেজ তৈরী করে ফেলতুম। সকালে 
এসে কারুর ধরবাঁর সাধ্যি থাকত ন। যে এ বীশ কার! এইরকম 
চোরাই বশে বাঁধা স্টেজে পাড়ার ক্লাবে আলমগীর, সীতা, দিগ্থিজী, 
সাবিত্রী, নরনীরাঁয়ণ প্রভৃতি নাটক অভিনয় করে ফরিদপুরে আমার 
নট-খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। পরের দিন থাকত ফিস্টের ব্যবস্থা । 
চাল, তেল, মশল! প্রভৃতি বাঁড়ী থেকে নিয়ে গিয়ে আমরা কৌনো 
পোঁড়ো বাড়ীতে জমায়েৎ হৃতুম। ছাঁগ বংশধর সংগ্রহ হত অবিশ্যি 
অবৈধ উপায়ে। পরদিন সকাঁলব্লো ছাগলের মালিক যখন 
নিরুদ্দিষ ছাগলের সন্ধানে পাগলের মত ঘুরে বেড়াতেন_ আমরা 
তখন ছাগ মাংস পরিপুষ্ট উদরে নিরুপদ্রবে নিদ্রা যেতুম। একবার 
ছাগল সংগ্রহ ব্যাপারে আমীদের হতাশ হতে হয়। কারণ যে 
ছগলটিকে স্বর্গধাঁমে পাঠাবার উদ্দেশ্যে আমরা তেল, মশলা যৌগাড় 
করে রাত্রের অন্ধকীরের অপেক্ষা কচ্ছিলুম তন্য পাঁড়ার বিপক্ষ দল 
সেই ছাগলের মালিক কাঁশেম দিকে পূর্ব হতেই ভুসিয়ার করে 
দিয়েছিল। ফলে সে ছাগল কাশেম দজির শয়ন গৃহে সারারাত 
আবদ্ধ থাকল। আমরা বারবার চেষ্টা করেও তার মহামুক্তির 
ব্যবস্থা করতে পারলুম না। অগত্যা অন্য ছাগলের সন্ধানে সারা 
শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজে ফিরতে লাগলুম। ভাত নেমেছে, মশলা 


পেষা সম্পূর্ণ, উন্মুনে কয়লা ভ্বলে ভুলে ছাই হতে চলেছে । উদরাগ্নিও 
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প্রথমে বর্ধিত, পরে ছাই চাঁপা কয়লার আগুনের মত ধিকি খিকি 
জ্বলছে, অথচ পথের ধারে লোকের বাড়ীর আশে পাঁশে ছাঁগ বংশধরের 
চিহ্ন মাত্র নাই। হতাশ হয়ে ফিরছি--এই সময় বাঞ্ধীরীম হঠাৎ 
উল্লসিত হয়ে বলল £ 

--কোনো চিন্তা নেই। ব্যবস্থা হয়ে গেছে। এ দেখ! 

বাঞ্চারাম আঙ্গুল দিয়ে ফরিদপুর বাঁরলাই্রেরীর বারান্দার দ্রিকে 
দেখিয়ে দিল। তাঁইত, বেলে জ্যোতস্সায় মনে হচ্ছে বারান্দায় 
একটি ছাঁগ বংশধর গুটিস্থটি মেরে শুয়ে আছে। আমাদের অপেক্ষা 
করতে বলে বাঞ্চারাম এগিয়ে গেল সেই দিকে । আমরা পথের 
ধারে তেতুল গাঁছ তলায় লালায়িত রসনায় অপেক্ষা করতে লাঁগলুম। 
প। টিপে টিপে গিয়ে বাঞ্ছারাম সেই ছাঁগ বংশধরকে বাঁছু পাঁশে 
বন্দী করবার জন্য হাঁত বাড়িয়ে দিতেই সহসা নারী কণ্টের চীৎকার 
উঠল? 

--কে রে মুখপোড়া ! 

বারান্দায় একজন ভিখিরী মেয়েছেলে শুয়েছিল। তাঁর খোল! 
চুলের গোছা এলিয়ে পড়েছিল বার-লাইব্রেরীর সিঁড়িবন ওপর। 
বাঞ্ছারাম ঈষণ্ অন্ধকীরের জন্যও বটে এবং উদরাগ্নির উত্তাপের 
জন্যও বটে পুথিবীর সমস্ত কালো রঙের পদার্থকেই ছাগ বংশধর 
বলে ভ্রম করেছিল, তাই এই বিভ্রাট ! সহজ জ্ঞান ফিরে আসতেই 
বাঙ্তীরাম উর্থবশাসে ছুটে পালাল, আমরাও কে কার আগে ছুটতে 
পাঁরি--সেই পদবলের পরীক্ষায় প্রাণপণে মেতে উঠলুম। যতদূর 
পর্যন্ত কানে পৌছুল পশ্চাত দিক থেকে বাঁমা কের যে সব ভাঁষা 
আমাদের উদ্দেশ্যে ববিত হতে লাঁগল-_পৃথিবীর কোনো অভিধানে 
তার তুলন! পাওয়। যাঁয় না। আড্ডায় ফিরে শুধু ডাল ভাত খেয়েই 
সেবারকার মত ফিস্ট সম্পূর্ণ করে যে যার বাঁড়ী ফিরলুম ! 


করিদপুর কলেজে সরম্থতী পূজায় ষোড়শী নাটকে জীবানন্দের 
ভূমিকায় রূপদান করলুম। কলেজে পড়বার সময় তিন, চারবার 
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কলকাতায় অভিনয় দেখে এসেছি। দীনীবাবু, শিশিরকুমার 
ভাঁুড়ী, নির্নলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ মুখাঁজি, অহীন্দ্র চৌধুরী 
প্রভৃতি রঙগমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অভিনয় প্রতিভার চাক্ষুষ 
পরিচয় পেয়ে আমার মনে অদম্য ইচ্ছা জাগলো! প্রত্যক্ষ ভাবে এদের 
সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের । 

দেশে ফিরে গুদের সবার নামে চিঠি লিখলুম আমার জঙ্বল্প 
জাঁনিয়ে। সেই সঙ্গে অনুরোধ করলুম নাট্যকলা সন্ধন্ধীয় কিছু বই- 
এর সন্ধান জানাবার জন্য । পত্রের জবাব আর কেউদেননিঃ 
দিয়েছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাই। একখানি পোস্টকার্ডে লেখা 
কয়েকটি ছত্র আমাকে যে অনুগ্রেরণ! দিয়েছিল তাঁর মুল্য অনেক- 
খানি। মনে মনে স্থির করলুম--কলকাতীয় যেতেই হবে--স্থায়ী 
ভাঁবে থাকতে হবে । ওখানে নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাই-এর সাহায্যে 
নাট্য-জগতে প্রবেশ অধিকার অর্জন করতে পাঁরব। 


॥ পাঁচ ॥ 


--কাঁউকে বিশ্বীস করেছ কি ঠকেছ, থিয়েটার এমনি জায়গা । 

--একথা বলছেন কেন? 

-বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে । 

__কিন্তু আপনার! শিল্পী, আপনাদের শিল্পচ্চার জগৎ! 

হ্যা, আমরা শিল্পী। তবে কি জীন, শিল্পচার জগতে অনেক 
কিছুই পাওয়া! যাঁর, পাওয়া যায় ন। শুধু শিল্লীমম। ও বস্তুটি 
এখাঁনে একান্ত দুর্লভ । 

বেলগাছিয়। অনাথদেব লেনের বাগান বাড়ীতে বসে কথা হচ্ছিল 
নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশীই-এর সঙ্গে। পুকুর ধাঁরে একটা করবী 
ফুলের গাছ । ফুল ঝরছে, শুকনো পাতা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে, সেই 
দিকে তাকিয়ে নির্যলেন্দুবাবু খানিকটা আপন মনেই বললেন £ 


থিয়েটারে যখন কাজ করি, আশে পাশে এত গুণমুগ্ধ 
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গুণগ্রাহীর দল ঘুরে বেড়ায় যে তাদের সেবা-ত্বের আতিশয্যে অস্বস্তি 
বোধ করি। একটু সর্দি হয়েছে, কপালটা একটু কাঁমড়াচ্ছে'**অনবরত 
কুশল জিজ্ঞাসা । মিনিটে মিনিটে নানা রকম ওষুধ দিয়ে রিলিফ 
দেবার আগ্রহ! থিয়েটার ছেড়ে বাড়ীতে বসে থাক ছ'মাঁস, একশ 
পাঁচ ডিগ্রি জ্বরে গা পুড়ে যাক, একটি গুণগ্রাহীকে পাবে না কপালে 
একটু অডিকোলোন দিতে, বা কুশল প্রশ্ন করতে ।.*.গত বছর 
নাট্য নিকেতন ছেড়ে দিয়েছিলুম। বিজয়া দশমীর দিন একটি প্রাণী 
এল না দেখা করতে। অনেক রাত অবধি একা৷ একা বসেছিলুম এই 
করবী গাছটার তলায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নির্ণলেন্দুবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন। তারপর গলার স্বরটা মনে হুল যেন একটু আবেগে কীপছেঃ 

__থিয়েটারে যতদ্দিন থাঁকি ততদিন আমর! সবার, কিন্তু থিয়েটার 
ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারি আমাদের আপন বলতে কেউ নেই। 
আমর। সবার চেয়ে নিঃসঙ্গ, আমরা বড় একা । 

আমার দিকে চোখ ফেরালেন। চোখে বেদনার ম্লান ছায়া । 

তাই বলছিলুম, মানুষকে ভালবেসে, বিশ্বান করে যেখানে ঠকতে 
হয়--সেখানে নাই বা এলে ? 

--তবু না এসে আম]র উপায় নেই। বিশ্ব।স করে না হয় ঠ$কব, 
সে ঠকাঁতে আনন্দ আছে। 

--ওটা কাব্যের কথা । 

--না, আমার জীবনের কথা। 

--তোমার বয়স এখনো অল্প। জীবনটাই এখনো তোমার 
কাছে কাব্য। 

_হ্যা কাব্য। এক কাপড়ে কলকাতা শহরে এসেছি। জ্যাঠতুতো 
ভাইদের সঙ্গে এক বাঁড়ীতে নিজেরা হাত পুড়িয়ে রান্না করে খাই। 
ছু'বেল! ছেলে পড়াই। দুপুরে করি যুনিভাপ্সিটির ক্লাশ এটেু। 
ফুটপাতে ঘুরি সস্তায় পুরোনো বই যোগাড় করবার ধান্ধীয়। এই 
আমার জীবন-কাঁব্য। 
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নির্মলেন্দুবাবুব্ব হাতে ছিল আমার লেখ! উত্তর! নাটকের পা 
লিপি। সেই খাতাখানির ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

--তা হলে বই লেখ কখন? 

উত্তর! বই লিখেছি ফরিদপুরে থাকতে । থার্ড ইয়ারে পড়তুম 
তখন। আর নতুন লেখার কথা জিজ্ঞীস! করেন যদি তাঁও এরই মধ্যে 
সময় করে নিয়ে লিখতে হবে বৈকি ! 

-াঁ। নাটক তৃমি লিখবেই। তোমাকে নাট্য জগত থেকে 
ফেরান যাঁবে না, তা আমি বুঝে মিয়েছি। উত্তরা বই আমার কাছে 
থাক। তিনদিন বাদে এসো আবার । 

উঠে পড়লুম নমস্কার করে। পথে এসে নিজের মনটাকে বেশ 
হাক্কা বোধ হল। 


সাঁতচলিশ নম্বর আমহার্ট স্ট্রীট, মেজদা'দের বাঁড়ী। বাড়ী মানে 
একখানা শোবার ঘর, আর একটি রান্নাঘর । ওই অংশে আমর। 
ক'ভাই থাকি। বড় ভাঁই শচীনদ। সংস্কতে এম. এ. পাঁশ 
করে গণনাথ সেনের ওখানে কবিরাজী করেন, নিজের ব্যবস! 
নিয়েই ব্যস্ত। মেজ জিতেনদা নোট লেখেন, ছেলে পড়ান, 
সম্প্রতি ফুমেন্স্‌ কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক হয়েছেন। দরকার 
মত তিনিও এক-আধ দিন রান্না-বান্না করেন। ফাক মত আমিও 
রাঁধি। তবে বেশীর ভাগ রান্নী করতে হয় দ্বিজেনদাঁকে | বি. এস. সি 
পড়ে । পড়ার চেয়ে বাজার করা, রান্না-বান্না করা, সংসারের টুকিটাকি 
কাজ করা এই সব দিকেই তার ঝোঁক বেশী। এবং দ্বিজেনদ্া এই 
সব করত বলেই আমরা ফুরম্ুৎ পেতাম নিজেদের কাঁজ করবার। 
মেজদ্ার বদ্ধু সংসর্গ ছিল বেশ চমত্কার । অমৃত গাঙ্গুলী বর্তমানে 
বিষ্ভাসাগর কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক, হিমাংশু 
সেন--উত্তর ভারতে কোন কলেজে এখন তিনিও ইংরেজীর প্রধান 
অধ্যাপক, কবি কুমুদ মলিক মশীই-এর ছেলে জ্যোৎনা মল্লিক, 
ইউনিভাগিটির আরও বু প্রতিভীর সমাবেশ হত আমাদের সীত- 
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চলিশ নম্বরের বাড়ীতে । আমার উত্তরা বই তারা শুনতেন, 
সমালোচনা করতেন, উৎসাহ দিতেন, গ্রীক ট্র্যাজেডি থেকে স্থুরু 
করে ইবসেন পর্যন্ত নাট্যধারার গতি পরিবর্তনের নানা আলোচনা 
হত আমাদের ছোট ঘরটিতে বসে। অমৃতবাবু আর হিমাংশুবাবু 
এ দুজন তো! ছিলেন মেজদার ছুবেলার সাধী। কাজেই ও'দের সঙ্গে 
নাট্যালোৌচনার সুযৌগ ঘটত আমার প্রায় প্রতিদিনই । নির্মলেন্দুবাবুর 
ইচ্ছামত উত্তরা বই তিন চারবার অদল বদল করবাঁর পর মেজদ। 
একদিন বেঁকে বসলেন £ 

_-সব বাদ দিলে বই-এর লিরিক্যাল সৌন্দর্যও যে অনেকটা বাদ 
পড়ে যাবে! 

_-উপীয় নেই। সাধারণের বোধগম্য করতে হলে লিরিক্‌ 
খানিকটা কমাতে হবে। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ চায় পয়সা । পয়সা 
রোজগার করতে হলে সাধারণের রুচী অনুযায়া জিনিস পরিবেশন 
করতে হবে। 

যুক্তিটা মেজদীর ভাল লাগল না। না লাগুক, আমি চাই 
সাধারণ রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে যুক্ত হতে । তার জন্য যা অদল বদল কর 
দরকাঁর-_-তাই করলুম। শেষ পর্যন্ত বইখাঁনি নির্শলেন্দুবাবুর পছন্দ 
হল, কিন্কু তিনি মেখানে কাজ করেন সেখানকার মঞ্চমালিকের 
পছন্দ হুল না। নির্মলেন্দুবাবুর মুখের ওপর স্পষ্ট কিছু বলতেও 
পারেন না, ওজর দেখিয়ে বইখাঁনি ফেলে রাখলেন তার1। নির্মলবাবু 
আমায় ভরসা দিলেন £ 

হতাশ হোয়ো না। উত্তরা বই আমি একদিন অভিনয় 
করবই। মনে ভাবলুম, একদিন করবেন, কিন্তু সে একদিন কবে 
আদবে? আমার মনের ভাঁব বুঝে উনি আবার বললেন £ 

_-সাঁধারণ রঙ্গমঞ্জে তাড়াতাড়ি একখানি বই অভিনীত না হলে 
তোমার উৎসাহ ভঙ্গ হবে। এক কাঁজ কর, আর একখান। নাটক 
লেখ। আমি চিঠি দিচ্ছি মিনার্ভার পরিচালক কালীএসা দবাবুকে, 
€সই চিঠি আর নাটক নিয়ে তীর সঙ্গে দেখা কর। 
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বন্থুমিত্রা নামে একখানি বই লিখলুম। নির্মলেন্দুবাবুর চিঠি 
আর সেই বই কালিপ্রসাদবাবুকে দিয়ে এলুম। কালিপ্রসাদবাবু মুগ্ধ 
হলেন বন্থমিত্রার কাব্য সৌন্দর্যে । তিনি বললেন ঃ 

--এত কাব্য আমাদের রঙ্গমঞ্চে চলবে না। আর একখানা বই 
লিখুন আমাদের মত করে। 

আবার আর একখানা! করুণ চোখে তাকালুম কালিপ্রসাদ- 
বাবুর দ্রকে। তিনি হেসে বললেন £ 

_-ভাঁববেন না । আপনার লেখা পড়ে বুঝেছি আপনি মঞ্চের 
নাটক লিখতে পারবেন। তবে প্রত্যেক মঞ্চের নিজস্ব বৈশিষ্ট 
থাকে । আমাদের মঞ্চের দু'একটি অভিনয় দেখুন। তবেই বুঝবেন 
আমরা কি চাই। 

অভিনয় দেখলুম-_পরশুরাম, দস্থ্য, বামনীবতার । কিছু কমিক, 
কিছু নাচগীন, কিছু মেলোডরীমা আর খানিকট! দৃশ্য পটের জীকজমক 
ও ম্যাজিক দৃশ্য । এ কটি বসন্ত ওখানকার জন্য অপরিহার্য। ঠিক 
ওই ছকে ফেলে লিখলুম গয়াতীর্থ নাটক। উন্লজিত হয়ে কালিপ্রসাদ- 
বাবু বললেন-_হাঁ, ঠিক এই জিনিসই আমি চাই। আপনার গয়াতীর্থ 
মিনার্ভায় অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত করলুম। 


এতদিনের পরিশ্রম, এতদিনের আশা আকাঙক্। এবার সফল 
হতে চলেছে । আনন্দ হল আমার, মেজদার, নির্জলেন্দুবাবুর । 
কিন্তু বই মঞ্চস্থ হবার আগেই দিল্লিতে চাকরী জুটে গেল। কালই 
রওন। হব দিল্লি। যাবার সময় নির্মলেন্দুবাবু বললেন £ 

_-তুমি চলে যাচ্ছ। আমার আনন্দ হচ্ছে, ছঃখও হচ্ছে। 

-কেন ? 

_ আনন্দ হচ্ছে চাকরী নিয়ে হাজার মাইল দূরে যাচ্ছ, 
থিয়েটারের নাগালের বাইরে । ধীরে ধীরে তোমার থিয়েটারের 
নেশা কেটে যাবে, এই আনন্দ । আর দুঃখ, শিল্পজগতে শিল্লি-মন নেই 
কেন? তোমাদের মত তরুণ প্রতিভাকে আজ বড় দুঃখে সরিয়ে 

৮৯২ 
হে অতীত কথা কও-_-৬ 


দিতে চাই শিল্পলোক থেকে! একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে 
জিড্গাঁদা করলেন £ 

--কেমন, নেশার এইবার শেষ তো? 

--না, সুরু ! 

--ন্থরু ! তার মানে, আবার এসে ঝাঁপ দেবে এই অনিশ্চিতের 
মাঝখানে ? 

জবাব দিলুম না। মাথা নিচু করে বসে রইলুম । 

আমার অবস্থ।৷ দেখে উনি হেসে ফেললেন £ 

_বিয়ে করে অনেকে পস্তীয়। বন্ধুবান্ধবকে বিয়ে না করতে 
উপদেশ দেয়। অবিবাহিতের দল ভাবে নিজেরা বিয়ে করে এইবার 
অন্যকে নিষেধ কর! হৃচ্ছে। বেশ তো, পস্তাঁতে হয় কিনা সেটা বিয়ের 
পরেই ভাবা যাবে, আগে নয়। তোমার অবস্থা দেখছি অনেকট! 
সেই রকম 1" 

আমার পিঠে একটি ছোট্র কিল বসিয়ে দিয়ে নির্নলেন্দুবাবু হা হা 
শব্দে হেসে উঠলেন। 


আগেই বলেছি দিল্লির চাকরী ছেড়ে উঠেছি-_বউবাঁজার, ওরিয়েন্টাল 
হোমে। তখনও মিনার্ভায় আমার গয়াতীর্থ অভিনীত হচ্ছিল 
সগৌরবে। প্রায় ছ'মাস বাঁদে গুরা মঞ্চস্থ করলেন এভোলানাথ কাব্য 
শীন্দ্রীর ধর্মদ্ন্্' বই। 

থিয়েটারের একটুখানি ইতিহাস বলি এখানে । বাংলার কোনো 
থিয়েটারের মীলিকের নিজন্ব গৃহ নেই, সব কটি থিয়েটার 
বাড়ীওয়ালারদের কাছে “লীজ” নেওয়া । ধর্মদঘন্ব বইএর পর 
মিনার্ভীর মঞ্চমালিক অর্থাৎ কালিপ্রসাদবাবুর বড় মামা! ৬উপেন্দ 
মিত্র মশীই-এর ছেলে সলিলকুমার মিত্র মিনার্ভা ছেড়ে উঠে এলেন 
স্টার থিয়েটারে । সেই থেকে আজ পর্যন্ত সলিলবাবু স্টার থিয়েটারের 
লেসী রূপে ধিয়েটায় চীলাচ্ছেন। স্টার থিয়েটারে সলিলবাঁধুর 
ব্যবস্থাপনায় এবং কাঁলিপ্রসাদবাবুর পরিচালনায় প্রথম অভিনীত 
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হয় আমার লেখ! চক্রধারী নাটক। চক্রধারী অভিনয়ের সময় আমার 
সঙ্গে কাঁলিপ্রসাদবাবুর একটু মতান্তর ঘটে। কালিপ্রসাদবাবু নিজে 
একটি কমিক দৃশ্য রচনা করে আমার বইএ যোগ করে দেন। স্ত্রী বশ 
হচ্ছে না, তাই একটি ছাগলের ওপর স্বামী বশীকরণ বি্ভার অভ্যাস 
করে স্ত্রীকে আয়ত্তে আনবাঁর চেষ্টা করেন। এই দৃশ্য নিয়ে আমি 
প্রতিবাদ করলুম। কিন্তু কাঁলিপ্রসা্বাবু আমার আপত্তি না শুনে 
এ দৃশ্য অভিনয় করালেন। ফলে আমি স্টার থিয়েটার ছেড়ে-দিলুম । 

মিনার্ভ। থিয়েটারে তখন আবার নতুন ব্যবস্থাপনায় দ্বার 
উদঘাটনের চেষ্ট। চলছিল। নির্মলেন্দুবাবু আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
আমার এঁতিহাঁসিক নাটক অভিযান নিয়েই স্বর হল মিনার্ভার 
নব-অভিযাঁন। নির্মলেন্দুবাবুর ইচ্ছা ছিল অভিযান বইএর পরেই 
তিনি মিনার্ভায় আমার উত্তরা নাটক মঞ্চস্থ করবেন। কিন্তু সে 
আর হুল না। কয়েক বাতির অভিনয়ের পরেই নির্মলেন্দুবাবু ব্লাড 
প্রেপীর রোগে শধ্যাঁশায়ী হলেন। অভিযান বন্ধ করে দিতে হল। 
নতুন শিল্পী দল নিয়ে আমার পরিচালনায় মঞ্চস্থ হল--আমার 
পৌরাণিক নাটক দেবীছুর্গ।। কয়েক মাঁস যেতে না যেতেই আমি 
বুঝলুম এখানকার মঞ্চমাঁলিকদের মতের স্থিরতা নেই। এদের 
সঙ্গে আমার বনিবন। হবে না। সংশ্রব ত্যাগ করলুম মিনার্ভার সঙ্গে, 
সলিলবাবু খবর পেয়ে তখনই আমায় আবার ডেকে নিয়ে গেলেন 
স্টার থিয়েটারে । সেখানে অভিনীত হল দিলিতে লেখা সোনার 
বাংলা। কলকাতীয় ফিরে এসে লেখা সতীতুলসী-_পাঞ্তাব কেশরী 
রণজিৎ সিংহ । 


কালিপ্রসাদবাবু এই সময় এই থিয়েটারের চিরাচরিত প্রথ। উপ্টে 
দিয়ে সামাজিক নাটক নিয়ে মেতে ওঠেন । রণদাপ্রসাঁদ, বাংলার 
বৌম। প্রভৃতি নাটক অভিনয় করে থিয়েটারকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
হল। সলিলবাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। একদিন সন্ধ্যার পর স্টার 
থিয়েটারের গাড়ী বারান্দার ওপরে আমায় ডেকে নিয়ে বললেন ঃ 
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--মিনার্ভীয় আপনার পরিচালনায় দেবীছুর্গ৷ নাটক আমি দেখে 
এসেছি । আমার বিশ্বীপ আপনি ভার নিলে আমার থিয়েটার 
বেঁচে যাঁয়। নেবেন এ থিয়েটারের দায়িত্ব ? 

আমি রাজী হুলুম। তিনরাত জেগে লিখলুম গঙ্গাবতরণ নাটক । 
ওই গঙ্গীবতরণ নাটক অভিনয়ের তারিখ থেকে ১৯৫২-র জুনমাস 
পর্যন্ত স্টার থিয়েটারের নাট্য পরিচালনা করেছি আমি । 


তখনকার থিয়েটারের ভেতরকার আবহাওয়ার পরিবর্তন করতে 
আমায় প্রচুর বেগ পেতে হয়েছিল। গঙ্গীবতরণ অভিনয়ের সময় 
একদিন ওপরে আমার বসবাঁর ঘর থেকে শুনি স্টেজে ব্যালেদের 
নাচগান জব যেন কেমন তাল কেটে গ্রেছে। তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম 
নিচে। ব্যালে মেয়েরা ষ্টেজের ওপর হাসাহাসি কচ্ছে, তাদের 
পায়ের কাছে পড়ে আছে প্রকাঁগ্ড ফুলের মালা । খোজ নিয়ে 
জাঁনলুম কোন একটি বিশেষ দর্শক কোন একটি বিশেষ নর্তকীর 
উদ্দেশ্যে ওই মাল! ছুঁড়ে দিয়েছেন। এবং এই কৌতুককর ব্যাঁপারটির 
জন্য নাচগান সব গোলমাল হয়ে গেছে । যে শিল্পীটি নাচের পরেই 
স্টেজে বেরুবাঁর জন্য উইংস্-এর মধ্যে অপেক্ষা কচ্ছিলেন তীকে আমি 
বনে দিলুম স্টেজে গিয়ে প্রথমেই মাঁলাটিকে পা দিয়ে মাড়িয়ে দিতে । 
এই নিয়ে ভিতরে তুমুলকাণ্ড ঘটে গেল। ধীরা আমার কাঁজটি অন্যায় 
মমে করলেন, তীর! বললেন £ 

দর্শক আসে, ফুলের তোড়া-মাঁলা উপহার দেয়, এট! চিরাচরিত 
প্রথা । মাঁলাঁটিকে পায়ে মাড়িয়ে দর্শককে অপমান কর! হল। 

প্রতিবাদ করলুম আমি £ 

--মৌটেই না। দর্শক যদি উপহার দিতে চান ভেতরে এসে 
আমার হাত দিয়ে, অথব। আমার অনুমতি নিয়ে উপহার দিতে 
পারেন। এভাবে মাল! ছুঁড়ে দেওয়া উপহার নয়, এট! উচ্ছৃজ্ঘলতা।। 

ওর! মানলেন না। বললেন £ 

"এরকম হলে এ থিয়েটারে দর্শক আদবেন না। জবাব দিলুম £ 
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--উচ্ছঙ্খলতার জায়গা এটা নয়। ম্বতরাং যারা উচ্ছুঙখলতা 
করতে চাঁয়--তাদের এখানে না আসাই ভাল। আমার নামে 
থিয়েটারের কয়েকজন কর্মচারী অভিযোগ করলেন সলিলবাবুর 
কাছে। সলিলবাবু তাদের জবাব দিলেন ঃ 

--এতদিন এ থিয়েটারে যা চলে এসেছে, তাঁই যে চিপর্দিন চলবে 
তাঁর মানে নেই। ওর হাতে এখন থিয়েটারের ভার। উনিষে 
ভাঁবে চালাবেন-_-এখাঁনে বারা কাজ করতে চাঁন তাঁদের সেই ভাবেই 
চলতে হবে। 

নিঃশব্দে ফিরে এলেন অভিষানকারীর দল। 


চায়ের দোকানের ওই বয়, ওই বাচ্চ৷ ছেলেটা--ওর গতি বিধি যেন 
ভাঁলে। মনে হয় না। মেয়েদের জন্য চা জলখাবার নিয়ে আসে, 
আবার আড়ালে কি সব কথা বলে চুপিচুপি । একদিন ডেকে ধমকে 
দিলুম ছেলেটাকে । ও বারবার জীনায়-_-ও নির্দোষ! একদিন 
ছেলেটা খাবার নিয়ে আসছিল, কি রকম সন্দেহ হতে, কাঁছে ভাঁকলুম। 

-_কা'র খাবার ? 

ভয়ে ভয়ে নাম বললে-_একটি ব্যালে মেয়ের । 

ডিসে একটি ডবল ডিমের ওম্লেট ৷ কি রকম যেন বেশী ফোলা 
ফোলা লাগছে। ওমলেটটা তুলে ওণ্টালুম। হা, যা মনে করেছি 
তাঁই। ওমলেটের মধ্যে একখানি চিঠি! ছুঁড়ে মারলুম ডিস্‌ শুদ্ধ, 
ঝন্ঝন্‌ করে ভেঙ্গে গেল, দেয়ালে লেগে । চাঁকরটার পাত্ত। নেই, 
সেই থেকে থিয়েটারের ত্রিসীমানায় তাকে দেখতে পাইনি । 


একজন শিল্পী আমারই সমবয়সী, বন্ধু স্থানীয়। নাম মনে করুন 
অরুণবাবু। যখন সীন থাকত না, তখন উনি সারাক্ষণ একটি বিশেষ 
অভিনেত্রীর ঘরে বসে থাকতেন। ব্যাপারটি বড়ই দৃষ্টিকটু হয়ে 
ধ&াড়াল, অথচ নিজে তীকে কিছু বলতে পারি না। শেষ পর্যস্ত 
নিরুপায় হয়ে বড়বাঁবু অর্থাৎ ৬উপেন মিত্র মশীই-এর শরণ নিলুম। 
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বড়বাবু থিয়েটারে প্রত্যহই আসতেন । বাইরে বসে তামাক খেতেন, 
অভিনয় দেখতেন। ভেতরে বড় একটা আসতেন না। সেদিন 
আমার সঙ্গে বড়বাঁবু ভেতরে এসে পটলবাবু অর্থাৎ মঞ্চ-শিল্পী 
৬পরেশচন্দ্র বস্তুর ঘরে গিয়ে বসলেন । অরুণবাবুকে ডেকে পাঠালেন । 
আমি সরে গেলুম ঘর ছেড়ে, জানালার ওপাঁশে। সেখান থেকে 
শুনলুম বড়বাবু অরুণবাবুকে বলছেন ঃ 

দেখুন অরুণবাবু, আমি ভাবছি এখন থেকে রোজ একবার 
করে ভেতরে এসে বসব। 

অরুণবাবু জবাঁব দিলেন £ 

--সে তো! খুব ভাল কথা। আপনি পিতৃতুল্য লৌক। রোজ 
আপনাকে দেখতে পেলে আমাদের আনন্দই হবে। 

--কিন্ত আমি যে একটু মুস্ষিলে পড়েছি ! 

_কি মুস্কিল? 

--বসবার ঘরের বড় অভাব। সব ঘরই ভরতি হয়ে আছে। 
পটলবাঁবুর ঘরে বসলে, পটলবাবু মুখে না বললেও, ওঁর কাজের 
অসুবিধে হবে। তাঁই একটা কথা ভাবছি ! 

--আঁমি ভাবছি, আপনাকে যে ঘরটা দেওয়া হয়েছে, ওই ঘরটাই 
বরং আমি ব্যবহার করব! 

অরুণবাঁবু বিস্মিত হয়ে জিজ্ভীসা করলেন ঃ 

--সে কি স্যার? আমার ঘর!***কিন্তু আমি তবে***অরুণ 
বাবুর কথা শেষ না হতেই বড়বাবু বললেন £ 

--আপনার তো ঘরের কোনে দরকার নেই। আপনার ঘর 
খালি পড়ে থাকে সর্বক্ষণ। যে সময়টা থিয়েটারে আসেন, শুনতে 
পাঁই সারাক্ষণ আপনি তো (সেই বিশেষ অভিনেত্রীর নাম উল্লেখ 
করে ).."তার ঘরেই থাকেন! ঘর দিয়ে কি হবে আপনার 1***একটু 
ভেবে পরে আমায় জামাবেন। 

অরুণবাঁবুর মুখে কে যেন কালী ঢেলে দিল। নিঃশব্দে বেরিয়ে 
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এলেন। সেই দিন থেকে যতদিন স্টার থিয়েটারে ছিলেন, 


অরুণবাবুকে--কোন এক মুহুর্তের জন্য সেই অভিনেত্রীটির ঘরে 
ঢুকতে দেখিনি । 


স্টার থিয়েটারে পরিচীলক রূপে যোগদান করবার পর গঙ্গাবতরণ, 
উষা হরণ, কমলে কামিনী, বৃত্রসংহার, মদনমৌহন, অলক নন্দা, 
মহালন্সনী, রাণী ভবানী, রাণী হূর্গাবতী প্রভৃতি বছু নাঁটক সাফল্যের 
সঙ্গে পর পর মঞ্চস্থ হল। সাহিত্য-সম্রাট বস্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী 
নাটকের নাটারূপ অভিনয়ের ব্যবস্থার পর আমার একজন অসামান্য 
শক্তিধর সহকর্মীকে হারালুম। মঞ্চশিল্পলী পরেশচন্দ্র বনু, পটলবাবু 
নামে যিনি সমধিক প্রসিদ্ধি অর্জন করেছিলেন। তিনি ছিলেন পার্শী 
থিয়েটারের দিন্শা ইরাণীর ছাত্র। দ্রিন্শা ইরাণীর চমকপ্রদ দৃশ্য 
পরিকল্পনার সঙ্গে প্রসিদ্ধ ম্যাজিশিয়ান রাজা বৌসের ম্যাজিককে 
তিনি মঞ্চশিল্পে কাজে লাগিয়েছিলেন। তাঁর ফলে বিরাট দৃশ্য- 
সঙ্ভজার সঙ্গে তিনি সমভাবে দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে তাদের সামনে 
অলৌকিকতা স্ষ্টি করতে পারতেন। আমি রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখা 
স্থরু করবার অনেক আগেই তিনি বু নাটকে, এ ধরনের দৃশ্য 
পরিকল্পনা করে প্রচুর স্খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। আমি দেখেছি 
__মিনার্ভীয় অভিনীত শিবশক্তি নাটকে মদন ভশ্মের দৃশ্য । তুষার- 
মৌলী হিমাড্রি। উচ্চশুঙ্গে ধ্যানমগ্ন মহাঁদেব, পদতলে তপস্যারত। 
সতী, দূরে আবি9ভাব হল কন্দর্পের। ফুলশর সমন্ধীনের সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদেবের ধ্যান ভগ্ন হল। তিনি উঠে ঈ্রীড়ালেন, “সংহার, সংহার” 
রবে গর্জন করে উঠলেন । জটাজুট সর্পফণার মত ছুলে উঠল, ধ্বক্ধবক্‌ 
করে প্রহন্থলিত হল তৃতীয় নয়ন। মঞ্চের বহু দুর বাঁমপার্থে দণ্ডায়মান 
মহাদেবের তৃতীয় নয়ন প্রস্বলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সহজ রশ্মি বিকীর্ণ 
হল, ধাবিত হল সেই অগ্নি মঞ্চের দক্ষিণ পার্থে দণ্ডায়মান কন্দর্পের 
পানে--কন্দর্প আর্তনাদ করে ভম্মীভূত হয়ে গেল। পরশুরাম 
নাটকে দেখেছি পরশুরামের মাতৃ হত্যার দৃশ্য-্-ছায়ামুত্তিতে নয়, 
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মঞ্চের সম্মুখ ভাগে বিমুগ্ধ দর্শকমগ্ডলীর চক্ষের সম্মুখে । পরশুরামের 
মাতা রূপিনী অভিনেত্রী নিভাননী দেবী বসে আছেন, পরশুরাম 
রূপী শর চট্টোপাধ্যায় পিতৃ আজ্ঞ। পালন করবার জন্য কুঠারাথাত 
করলেন মাতার স্বপ্ধ দেশে। নিভাননী আর্তনাদ করে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লেন, ফিন্কি দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল, মস্তক দ্বিধা! বিভক্ত 
হয়ে ছিট্‌কে পড়ে গেল মঞ্চের অন্য পার্থবে। সমস্ত দর্শক সঙ্গে সঙ্গে 
আর্তনাদ করে ভয়ে চৌখ বুজলেন। আমার রচিত গয়াতীর্থ 
নাটকের সূচনাতে সমুদ্র তলে প্রবাল পুরীর দৃশ্য দেখেছি। জলের 
তলায় নানা জলজ উদ্ভিদূ। সামুদ্রিক মৎস্য, শঙ্খ, ঝিনুক প্রভৃতি 
বিচরণ কচ্ছে। সেই শঙ্খ, ঝিনুকের মাঝখান থেকে বেরিয়ে এল 
সমুদ্র-কম্তারা গীত ছন্দে। তারপর সমুদ্রের গভীর তলদেশ হ'তে 
উঠল সূর্য দেবতার রথ। সাগর কন্যাকে নিয়ে ঘূর্বদেব সেই 
রথে করে সমুদ্র গর্ভ হ'তে দেখা দিলেন উদয় দিগন্তে । উভয়ের 
কথোপকথনে হ'ল নাটক আরম্ভ। ধর্মঘন্থ নাটকে মঞ্চের দক্ষিণ 
থেকে বাম দিক পর্যন্ত বিস্তৃত বিরাট জলআ্তি, সেই জলগ্লাবনের 
উপরিভাগে মর্মর সেতু । সেতুর ওপরে বসে আছেন নায়ক অজীত- 
শক্র। চারিদিকে পুষ্পিত তরু লতা । সহসা মনে হল তরুশাখা 
ছুলে উঠল, পুষ্পপুঞ্জ নারী মুক্তিতে নেমে এল। বৃক্ষলতার সঙ্গে মিশে 
ধায়, এমনি অপরূপ সজ্জীয় লুকিয়েছিল প্রায় বিশ পঁচিশটি নর্তকী । 
নৃত্য ছন্দে তারা৷ নেমে এল সেতু পথে মঞ্চের সম্মুখে । স্টারে 
চক্রধারী নাটকে সহস! আকাশ পটে উদ্দিত হত বিরাঁট নক্ষত্র, সেই 
নক্ষত্রে মধ্যে নিয়তি রূপিণী অভিনেত্রী । গঙ্গীবতরণ নাটকে আকাশ 
পথে শ্রলয় গর্জনে নেমে আসত ্র্গগঙগা মহাদেবের জটাজুটে ; 
সেই জলধারার মধ্যে গঙ্গার ভূমিকাভিনেত্রীর স্বচ্ছ প্রতিকৃতি ; 
মহাদেবের জটাঁয় পড়ে উচ্ছুসিত গঙ্গীধারা তিনটি বিভিন্ন ধারায় 
ধাবিত হত ব্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল উদ্দেশ্টে। কমলে কাঁমিনী নাটকে 
সিংহল বন্দরের বিরাট দৃশ্য সজ্জা । সপগুডিঙ্গা মধুকর পাল উড়িয়ে 
ভিড়তো| সিংহল বন্দরে ; নেমে আসতেন সিংহল রাজ শীলিবাহন। 
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এ নাটকেই দেখেছি সমস্ত মঞ্চ জৌড়। বিরাট সমুদ্র । দূর দিগন্ডে 
সমুদ্র গর্ভ হতে দেবীর বরে আবিভূতি হ'ত শ্রীমন্ত সদাঁগর। সমুদ্র 
তরঙ্গের উপর দিয়ে পায়ে হেটে তটভূমে চলে আসত। জমুদ্র পার 
হবার সময় তরঙ্গের ওপর যেখানে পা বাঁড়াত সেখানেই প। রাখবার 
জন্য ফুটে উঠত একটি করে রক্তকমল। মহালক্ষমী নাটকে 
গ্রহরাজের দৃষ্টির আঁগুণে পার্ধতীর বক্ষলগ্ন গণদেবের মস্তক ভক্ম' 
হয়ে যেত। তারপর প্রকাশ্য রঙগমঞ্চে দর্শক চক্ষুর সম্মুখে সুদর্শন 
চক্র শুন্য পথে কেটে নিয়ে আসত হস্তীমুণ্ড-সেই মুড আপনা হতে 
এসে যুক্ত হতো গণদেবের ন্বন্ধমে। জীবিত গণদেব হাত পা নেড়ে 
মায়ের কৌলে খেল! করত । বেদীর ওপর থেকে পুত্র ক্রোড়ে গণেশ- 
জননী নেমে আসতেন মঞ্চের মধ্যস্থলে- যেখানে শায়িত ছিল তাঁর 
সিংহ । গণেশ-জননী কাছে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সিংহ আনন্দে 
কেশর ফুলিয়ে উঠে দ্রীড়াত। দেবী সেই বাঁহনের ওপর উপবেশন 
করতেন, গণেশ জননীকে ঘিরে স্থরু হ'ত দেব নাগ গন্ধর্ব কিন্নরের 
বন্দনা গান। এসব অলৌকিক দৃশ্য ধীর! চোখে দেখেন নি-_তীর! 
ধারণ করতে পারবেন না_-ষে মঞ্চে দর্শক সমক্ষে এসব দৃশ্য 
পরিকল্পনা কখনে! সম্ভব হতে পারে । 

নাটকে এসন দৃশ্য অবতারণার প্রয়োজন আছে কিনা তা তর্ক 
সাপেক্ষ। তবে একথা নিশ্চয় যে, পটলবাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
মঞ্চমায়৷ স্ষ্টির একটি বিশেষ ধাঁর। নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । তিনি 
ছিলেন একাধারে মঞ্চশিল্পী ও মঞ্চ যাঁছুকর । শ্রেষ্ঠ মঞ্চশিল্পী হয়তো 
আরও আসবেন। কিন্তু মঞ্চ যাঁদুকরের অভাব কৌনোদিন পূর্ণ হবে 
কিন কে জানে! 


পটলবাবুর মৃত্যুর পর দুর্গেশনন্দিনী অভিনয়ের সময় আমি অনেক 
পরীক্ষা। নিরীক্ষার পর মঞ্চ স্থাপত্যের একটি নূতন কৌশল উদ্ভাবন 
করেছিলুম। গোটা রঙ্গমঞ্চের ওপর বিরাট প্লাটফর্ম তৈরী করে মঞ্চকে 
উপরে, নিচে, ছু'ভাগে বিভক্ত করেছিলুম বাড়ীর একতল! ও দৌতলার 
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'মত করে। প্রত্যেক তলায় দু'টি অংশ, অর্থাৎ মোট চারটি অংশে 
বিভক্ত হয়েছিল রঙ্গমঞ্চ । প্রত্যেক অংশ ঢাক? থাকত জাপানী 
হাত পাখার ধরনে সেলাই করা ময়ূর পালক দ্দিয়ে। যে অংশে 
যখন অভিনয় হ'ত-_সেই অংশের ময়ূর পালক গুটিয়ে রাখা জাপানী 
পাখার মত পায়ের কাছে নেমে যেত, দৃশ্যটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার খোলা পাখার মত দৃশ্যটিকে ঢেকে দিত। সেই মুহূর্তেই 
পরবর্তী দৃশ্ঠের ময়ূর পালক আবার গুটিয়ে যেত, পরবর্তী দৃশ্যাভিনয় 
আর্ত হ'ত। ঠিক এই ভাঁবে চোখের পলকে এক একটি দৃশ্য 
উদঘাটিত হ'ত ও আচ্ছাদিত হ'ত। অভিনয়ে যে দ্রুততাঁল রক্ষিত 
হ'ত, ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চের পক্ষে সেরূপ ক্ষিপ্রতা রক্ষা করা অসম্ভব। 
এই অভিনব কৌশলে নাটকটির অভিনয় ব্যবস্থা করেছিলুম বলেই, 
অনেক শক্তিশালী অভিনেতৃ গোষ্ঠি নিয়ে ঠিক একই কালে মিনার্ডা 
থিয়েটার ছুর্গেশনন্দিনী নাটক অভিনয় করলেও প্রতিদন্বীতায় কাঁছে 
ধাড়ীতে পারেন নি। মিনার্ভার নাটকখাঁনি বন্ধ হয়েছিল দশ, বার 
রাত্রি অভিনয়ের পর। স্টারে ছুর্গেশনন্দিনী অতিক্রম করেছিল 
শতাধিক রাত্রি। 


নন্দকুমার, টিপুস্থলতান নাটকের পর স্টারে মভিনীত হয় হায়দার 
আলি। প্রথম অভিনয় রজনীর পর কলকাতা জুড়ে ভূলে উঠল 
হিন্দু-মুসলমাঁনের সাঁন্প্রদ্দীয়িক কলহের দীবাঁনল। পাড়ার ছেলের! 
এসে চীতুকাঁর করল থিয়েটারের দরজায় “নামিয়ে ফেলুন হায়দার 
আলি নাটকের প্রচার পত্র” ভয়ে ভয়ে নামিয়ে দিলুম হায়দার 
আলির ব্যানার | থিয়েটারের মুসলমান কর্মচারীরা কোথায়-_জিজ্ঞাসা 
করল উত্তেজিত ছেলের দল। বললুম, সবাই রাতারাতি পালিয়ে 
গেছে। বিশ্বীস হল না। খুঁজে দেখল থিয়েটারের বাইরে ভেতরে 
সব ঘর, সব বারান্দা । ওরা চলে যেতে চোখ ইসারা করলুম 
থিরেটারের চাকর বাবুলালকে । বাবুলীল ইসারায় জানাল দব 
ঠিক আছে। 
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খাওয়া দাওয়ার যা হয় ব্যবস্থা করিস্-_খুব হু'সিয়ার হয়ে। 
বাবুলাল ঘাঁড় নেড়ে জানাল যা করবার সে করবে। শ্যাঁমপুকুরে থাঁকি 
তখন-_রাস্তা পার হতে শুনলুম আর্তনাদ। একটু পরেই রক্তাক্ত 
একটি হতভাগ্য লুটিয়ে পড়ল রাস্তার মাবখাঁনে--সেইখাঁনেই নিল 
শেষ নিঃশ্বাস। চারিদিক হতে আসতে লাঁগল চরম বিভীষিকাময় 
সংবাদ। জীঘাংসায় মেতে মানুষ যে বর্র জাঁনোয়ারকেও হার 
মানায়--তা চোখে দেখেছি। কানে শুনেছি প্রতিদিন, প্রতি বাত্রে। 
রাস্তায় বেরুতে হ'ত তবু! থিয়েটারে রোঁজ একটিবার ধাওয়া 
দরকার। সেদিন সকালে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট মিলিটারী টহল দিচ্ছিল, 
মাঝে মাঝে আসছিল গুলির শব্ব। সোজা রাস্তায় এলে হয়তো যে 
কোনো মুহূর্তে গুণি এসে বুকে লাগবে । উত্তরা, শ্রী সিনেমা হাউসের 
পেছন দ্িককাঁর সঙ্কীর্ণ গলি ধরে কোন রকমে থিয়েটারে হাঁজির 
হলুম। বাবুল।লকে ডেকে প্রিজ্ঞাসা করলুম ঃ সব ঠিক আছে? 

বাবুলাল ঘাড় নেড়ে বলল-_হ্য। 

_-আমি একবার যাঁব, আমায় নিয়ে চল। থিয়েটারের সামনের 
ও পেছনের দরজা বন্ধ করে নিঃশব্দে স্টেজের নিচে নামলুম। 
কতকালের জঞ্জাল জমেছে সেখানে, আরশুল| ইদুর ছুটোছুটি কচ্ছে 
চারিদিকে । একটা বদ্ধ গ্যাস উঠছে, তীব্র গন্ধে দম নিতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে। দেশলাই-এর কাঠি ঘ্বেলে ভ্বেলে বাবুলাল আঁগে চলেছে, 
তার পেছনে চলেছি আমি নেই অন্ধকার পাঁতালপুরীতে ! দূর 
প্রান্তে কটি ছায়ামর্তি-_প্রেতের মত কাঁ'রা! যেন নড়ে উঠল, প্রাণপণে 
লোহার পিলার জড়িয়ে ধরল। বুকের পীজরগুলি হীপরের মত 
ওঠানাম! করতে লাগল । বাঁবুলাঁল চাঁপা গলায় বললে-_ভয় নেই। 
বাবু এসেছেন । 

প্রেতমুতিগুলি পিলার ছেড়ে দিয়ে একটু তফাঁতে সরে এল। 
সলাঁম করবার ভঙ্গীতে নিঃশব্দে শুধু হাত তুলল। তারা চারটি 
প্রীণী,এই অন্ধকার আবর্জনার মধ্যে ছেঁড়া চট ও খান ছুই পুরোনো 


সীন বিছিয়ে তার ওপর তিন দিন, তিন রাত কাঁটিয়েছে। 
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সবার অলক্ষ্যে বাবুলাল কখনো মুড়ী, কখনো শুকনে| রুটি, একটু 
আলুর দম দিয়েযায়। তাই খেয়ে বেঁচে আছে ওরা । এই নাসীর 
সিপ্টার। পেটানো লোহার মত শক্ত দেহ। বড় বড় সেট তিনচার 
জনে ধা সরাতে পারে নাএক। নাসীর তাই সরিয়ে দেয়। 
পটলবাবুর ভান হাত এই নাঁসীর। মুখ বুজে লৌহ দানবের মত 
নিঃশব্দে রাজপ্রাসাদ তৈরী করে, গড়ে তোলে বিরাট পাহাড় পর্বত, 
প্রলয় সমুদ্র। ওই আববাস সহীস ! স্টার থিয়েটারের ঘোড়ার গাড়ীর 
পেছনে থাঁকে, থিয়েটারের মেয়েদের কাউকে বলে “বুড়ী” কাঁউিকে 
বলে “খোকী 1৮ ছেলেবেলা থেকে থিয়েটারের মেয়েদের আন। নেওয়া 
করেছে, জল বৃষ্টির মধ্যে ছোট মেয়েগুলিকে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
কাধে করে পৌছে দ্বিয়েছে ঘরে-_পাঁছে জল ভেঙ্গে ওদের অস্থখ করে 
বলে। ওই বুড়ো কোঁচম্যান! মুখে কথাটি নেই, গাঁড়ীর বুড়ো 
ঘোড়ার মত কতকাল যে খাটছে এই থিয়েটারে-কে জানে? 
এ ইসমাইল শালকর ! থিয়েটারের পীজ। পাজ1 পোষাক কীচে, 
হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে সন্ধ্যার পর একটু নেশা ভাঙ্গ করে। এরা হিন্দু 
নয়, মুসলমান নয়, বিহারী নয়, বাঙ্গালী নয়__-এর! থিয়েটারের মানুষ ! 
থিয়েটারের সংক্কীর এদের সংস্কার। মিনার্ড। থিয়েটারের জাগ্রত 
মহাবীর্রজীকে এরা ভয় করে, স্টারের প্রাচীন বাস্তদেবতাঁকে এরা 
ছুধকল! দেয়-__- আবার নতুন জীম। কাপড় পরে ঈদের নামাজে যৌগ 
দিতে যাঁয়। সাম্প্রদায়িক কলহে এদের কি করে তুলে দেওয়া যায় 
আততায়ীর হাতে ? 

সলিলবাঁবু ফৌন করে দিয়েছিলেন। দুপুর বেলা! “রেসকিউ, 
ভ্যান” এসে দাড়াল ওদের নিয়ে যেতে । 

গাড়ীতে উঠতেও ওরা ভয় পায়। অন্ধকার থেকে বেরুলেই 
যদি কোনে আততায়ী ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে! করুণ অসহায় 
চোখে তাকাল আমার পাঁনে। সান্তনা! দিলুম, ভয় নেই, কোনো 
ভয় নেই! মরিয় হয়ে ইুরের মত লাঁফিয়ে উঠল ওর! গাড়ীতে । 

মিলিটারী প্রহরায় ওদের নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়ে স্বস্তির 
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নিঃশ্বীস ফেললুম । কোঁচম্যান, সহীস গেল, সেই সঙ্গে বিক্রী হয়ে 
গেল থিয়েটারের এতকালের পুরোনো গাড়ী, ঘোড়।। তার যায়গায় 
এল মোটরকার। 


পরপর ছুটো পারিবারিক দুর্ঘটনায় বড়বাঁবু অর্থাৎ উপেন মিত্র মশাই 
একটু মুশড়ে পড়েন। তাঁর ছোট ছেলেটি হঠাৎ যারা গেল। 
ছেলেটি ছিল অত্যন্ত সাদাসিধে । ঈষৎ বিকৃত মস্তি মনে হ'ত 
মাঝে মাঝে । এই ছেলেটি ছিল বড়বাঁবুর সব চেয়ে আদরের । মাত্র 
উন্নিশ কুড়ি বছরে সে মার! গেল ! 

দ্বিতীয় দুর্ঘটন| বড়বাঁবুর ছোট ভাই জ্ঞান মিত্র মশাই-এর মৃত্যু । 
ছোঁটবাবু বা জ্ঞানবাঁবু ছিলেন ভাঁইদের মধ্যে সবাঁর চেয়ে লম্বা চওড়। 
গড়ন, ভাইদের মধ্যে অথবা ও পরিবারে উনিই ছিলেন একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির । যৌবনকাঁলে অনেক দীঙ্গীবাজী করেছেন, থাঁনা পুলিশের 
ভয় তিনি করতেন না, বিশেষ করে মগ্চপাঁন করলে তিনি হয়ে 
উঠতেন সকলের ত্রীসের কাঁরণ। শুনেছি, মিনার্ থিয়েটারের 
বাঁড়ীওয়ালার সঙ্গে একবার কি নিয়ে ঝাঁমেল! হয়, ছোটবাবু ক্ষেপে 
গেলেন ওই তরফের একজনকে কেটে ফেলবেন বলে। শীলবাবুর! 
কিছু আসল ইস্পাতের তলোয়ার উপহার দিয়েছিলেন মিনার্ভা 
থিয়েটারকে । সেই ধাঁরালে। তলোয়ার হাঁতে মগ্ভপান-ঘুণিত-লোচন 
জ্ঞান মিত্র মশীই সারা রাত জেগে আছেন মিনার্ভীর পীচিলের ধারে 
লোকটি বেরুলেই তাঁকে তলোয়ার দিয়ে শেষ করবেন, গোপনে 
নয়, মাঝে মাঝে ভুঙ্কার দিয়ে ডাকছেন সেই লোকটিকে । থিয়েটারে 
এমন কারু সাধ্যি নেই ছোটবাবুর সাঁমনে গিয়ে দীড়ায় বা তাকে 
বাঁধা দেয়। বেগতিক দেখে যতীনবাবু নামে একজন কর্মচারী ছুটে 
গেলেন বড়বাঁবুকে খবর দিতে । মিনার্ভডার সামনে এসে থাঁমল 
ঘোড়ার গাঁড়ী। সিঁড়ির ওপর পায়ের শব্দ, একটু পরে বড়বাবুর 
গলার আওয়াজ শোন! গেল £ “বিশু ৮ বিশু বলেই ডাকতেন ওঁকে 
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বড়বাবু। ভাক শুনেই গর্জন রত বাঘ মীথা নত করল, বস্তুমুষ্তি থেকে 
তলোয়ার পড়ে গেল মাঁটিতে। 

-_বাঁড়ী চলো বিশু ।**বড়বাবু গাঁড়ীতে গিয়ে উঠলেন । নিঃশব্দে 
ছোঁটবাবু গিয়ে বলেন তার পাঁশে। গাড়ী চলে গেল। 

দুর্দীস্ত বিশু ভয় করতেন জগতে ওই একটি লৌককে,_যিনি 
জীবনে কখনো মগ্ভপান করেন নি। দীর্ঘকাল মঞ্চ-মালিক রূপে 
ইতিহাস রচনা করে গেলেও পরম শক্রর! যাঁর চরিত্রে কখনে। নারী- 
ঘটিত কোনো কলঙ্কের অপবাদ দিতে পারেনি, ভয়ঙ্কর রেগে গেলেও 
ধাকে কখনো কেউ চীৎকার করতে দেখেনি-_এঁ ছোঁটখাঁটে। 
আকৃতির অতি শান্ত মানুষটিকে । পিতৃ চরিত্রের এই বিশেষ গুণটির 
ষোল আনা অধিকারী হয়েছেন--সলিলবাবু।***জ্ঞানবাবুকে দেখেছি 
থিয়েটারের ওপরের ঘরে বৃদ্ধ বয়সে প্রচুর মগ্ধ পাঁন কচ্ছেন, বড়বাঁবু 
থিয়েটারের বুকিং অফিসে এসেছেন খবর পেয়েই মদের বোতল সব 
চোঁখের পলকে উধাও হয়ে ষেত, তিন চার খিলি পান ও দৌক্তা, 
জর্দা প্রস্ৃতি মুখে না পুরে তিনি বড়বাবুর সামনে দিয়ে হীটতেন না। 
দিল্দরিয়া মেজাজ ছিল এই ভয়ঙ্কর মানুষটির | দু'হাতে নষ্ট করেছেন 
অর্থ, মানুষকে দিয়েছেন, খাঁইয়েছেন প্রচুর। জ্ঞানবাবুকে হারিয়ে 
বড়বাঝু ষে আঘাত পেলেন, তার প্রতিক্রিয়া হল তার ভগ্নদেহের 
ওপর । মুখে অবিশ্যি কোনো দিন তাকে হা-হুতাশ করতে দেখিনি ! 
আনন্দের বা শৌকের বাহিক প্রকাশ কোন দিনই করেন নি তিনি। 
একদিন একটুখানি টের পেয়েছিলুম তাঁর মনের অবস্থা আভাসে শুধু । 


আষাঢ় মাঁস শেষ হতে চলল, বৃষ্টি দূরে থাক্‌ আকাশে এক ফৌট। 
মেঘের ছাঁয়া সঞ্চার নেই। আকাশ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, বেল। 
১১টার পর থেকেই কলকাতার বস্তা জন-বিরল হতে স্তুরু করেছে। 
বাতীসে আগুণের হস্কা, পীচঢ়াল রাস্তা গলতে স্থুরু করেছে, পায়ের 
জুতো যেন নরম রবারের উপর দেবে ষায়। ট্রীমের হাগ্ডেল ধরে, 
বাঁসের পেছনে ঝুলতে ঝুলতে অফিস্‌ যাত্রীর মেল! শেষ হলেই মনে 
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হয় কলকাতা বুঝি জনহীন পরিত্যন্ত পুরী । শেষে একদিন বনু 
আকাঙিত মেঘের সঞ্চার হল। শুধু মেঘ সঞ্চার নয়, তুমুল বর্ষণ। 
শেষ রাত্রি থেকে সক হল, পরদিন দুপুর পর্যন্ত চলল তার জের। 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ডুবে গেছে, থিয়েটারের সিঁড়ি ডুবিয়ে জল প্রায় 
থিয়েটারের ভেতরে ঢোঁকবাঁর উপক্রম করেছে, আধ ইঞ্চিটাক 
বাড়লেই টিকেট ঘরের ভেতরে জল ঢুকে যাবে। 

সেই অশ্রান্ত জলধাঁর! মাথায় করে একখানা রিক্সায় চেপে বড়বাবু 
থিয়েটারে এলেন । সকাল বেলা থিয়েটারে টিকেট ঘরে বসে 
গড়গড়ায় তামাক খাওয়া আর সন্ধায় এসে প্রথম লাইনে বসে 
থিয়েটার দেখ! এ তীর নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই দারুণ 
দুর্যোগেও তীর থিয়েটারে আসা বন্ধ হল ন! দেখে বিশ্মিত হলুম । 

--আজ না বেরুলেই কি চলত না? 

--একা! একা ভাল লাগে না বাড়ীতে, বহু দিনের অভ্যাস হঠাৎ 
ছাঁড়তে পারি না। 

হাঁতের ছড়িটি টিকেট ঘরে রেখে দিতে দিতে বললেন £ 

_-এই ছড়িটি ক্ষীরো প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ মশাই আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন ! বলেছিলেন হাতে রাখবেন এটা, পথ চলতে আমায় 
মনে পড়বে মাঝে মাঝে । 

লাঁঠিটি একবার নিজের চোখের সামনে নিয়ে নাড়া চাড়া 
করলেন । তারপর আমায় বললেন £ 

_বারান্দায় চলো । বীর দিন, আজ আর তোমার কাছে 
বেশী লৌকজন আসবে না হয়তো । চলো, একটু নিরিবিলি কথ! 
বলি। চাকর যজ্ঞেশ্বরকে বারান্দায় তামাক দিয়ে আসতে বলে 
আমায় নিয়ে এগিয়ে গেলেন প্রথম শ্রেণীর ডান দিককার বারান্দার 
কোণে । দুখানি চেয়ারে মুখোমুখি বসলুম দু'জনে । 


একট ভিজে কাঁক কাঁনিশের ওপর বসে ঠোঁট দিয়ে বিপর্যস্ত পালক 
ঠৌকরাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে বিকট শব্দ করে ভাকছে। পুরু 
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চশমা ওয়ালা চোখ উ্ধের্ব তুলে বড়বাঁবু খানিকক্ষণ সেই কাকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। যজ্েশ্বর তামাক দিয়ে গড়গড়ীর মল হাতে তুলে 
দিয়ে গেছে, সেদিকে খেয়াল নেই। অনেকক্ষণ চুপচাপ বস 
কাঁকটাকে লক্ষ্য কচ্ছেন। 

--তামাক দিয়ে গেছে আপনার ! 

আমার ডাকে গুঁর চমক ভাঙ্গল। ছু'চীরবার টেনে ধোঁয়া বার 
করে বললেন £ 

-_-তোঁমরা সাহিত্য পড়। কাঁলিদীন মেঘলা দিনে মেঘদূত 
লিখেছিলেন । আমাদের তে! তরুণ বয়স নেই ।--"মেঘলা দিনে 
আমাদের মনে পড়ে তাদের কথা--চোখের সামনে দিয়ে একে একে 
যারা চলে গেছে ! 

গড়গড়ার নলে আরও বার কতক টান দিলেন। তারপর আমার 
চোখের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বললেন £ 

- আজকে তোমাকে একটি কথা বলব বলে ডেকেছি। অনেক 
দিন ধরেই বলব ভাবছি। কিন্তু স্থযোগ পাঁই না, অথব৷ সুযোগ 
পেলেও ভূলে যাই। বুড়ো বয়সের অনেক ভ্বীল!। 

আমি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 

--কি বলতে চান্‌ বলুন ? 

_এমন বিশেষ কিছু নয়। কথাটা সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । 

মুখের পাঁনে তাকিয়ে রইলুম। থেমে থেমে আস্তে আস্তে 
বললেন বড়বাঁবু £ 

মানুষের মরা বাঁচার কথা কিছু বলা যাঁয় না। থিয়েটার, 
ঈাঁড়িয়ে গেছে, আমার অবর্তমানে ওদের অন্নবন্ত্রের অভাব হবে না সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি । তবে ভাবি আমার বংশধার। থাকবে 
কি? চলে যাবার আগে সে বিষয়ে যদি নিশ্চিন্ত হতুম, তাহলে 
মামার এ বয়সে আর কোন ক্ষোভ থাকত না। 

"্বীবুকে বিয়ে করতে বলুন ? 
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--অনেকবার বলেছি, কোন ফল হয়নি। 

--কী বলে? 

--সে তো আমার মুখের ওপর জীবনে কোন দিন কোন কথ। 
বলে না। বিয়ের কথা বললে মাথ। নিচু করে শোনে, তারপর মাথা 
নিচ করেই চলে যাঁয়। এই ভাবেই কেটে গেল ক'বছর। বিয়ে সে 
করল না আজও । 

আমি একবার বলে দেখব কি? পু 

বড়বাঁবুর হাত থেকে নলটা পড়ে গেল ওর হাঁটুর ওপর । ডান 
হাত বাড়িয়ে আমার একখানি হাত চেপে ধরলেন । 

--শুধু এই জন্যই তোমীয় ডেকেছি। আমি জানি, তুমি, 
একমাত্র তুমিই পার ওর মত করাতে । তোমার অনুরোধও যদি সে 
না রাখে তাহলে জানব জীবনে সে কখনো বিয়ে করবে না।*** 
সেক্ষেত্রে আমি তাঁর মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পারব। মিথ্যে আশা 
ন! করে মনকে সেই ভাবেই তৈরী করতে পারব । 

-আপনি ভাববেন না, আমি বাবুকে বলব। আমার বিশ্বাস 
আমি তাকে হয়তো রাজী করাতে পারব । 

বড়বাবু জবাঁব দিলেন ন।। অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে গড়গডা 
টানতে লাগলেন। অনেকটা ধোয়া ছেড়ে একবার ম্লান হাদি 
হাসলেন £ 

- আমাদের বয়স হলে তখন বুঝবে আমার মনের কথা। 
এ বয়সে আর কোনো কামনা থাকে না। শুধু এ একটি কামনা হয়, 
চলে যাবার আগে যেন দেখে যেতে পাঁরি--আমীর বংশ রক্ষা হয়েছে, 
পিতৃ পুরুষের ধার! নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


অনেক তর্কের পর শেষ পর্যন্ত সলিলবাঁবুকে রাঁজি করালুম। মাস 
কয়েকের মধ্যেই উনি বিয়ে করলেন। বড়বাঁবু তখন বাঁড়ী থেকে 
বেরোন না। বিছানাতেই শুয়ে থাকতেন। ডেকে বললুম £ 
--বড়বাবু! বাবু বিয়ে কচ্ছে! 
৯৭ 
হে অতীত কথা কও---৭ 


ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন আমার দিকে, ঠিক বুঝতে পারলেন 
কিন। জানি না। 

সলিলবাবুর বিয়ের কিছু দিন বাঁদেই বড়বাঁবু চলে গেলেন। 
হয়তো ঘা দেখবার আশায় এতদিন ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে বসেছিলেন, 
তা দেখা হয়ে গেছে বলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজলেন। 


শব দেহের সামনে চড়িয়ে কত টুক্‌রে। টুকরো কথা মনে পড়ে যায়। 
এই লৌহ কঠোর স্বল্পভীবী মানুষটির ওপর কত দৌরাত্ম করেছি, 
নিবিকার চিত্তে আমার সব উৎপীড়ন গুদ্ধত্য সহা করে গেছেন। 
স্থষোগ পেলেই পুরোনে। দ্রিনের থিয়েটারের ইতিহাস শুনিয়েছেন, 
পুরোনো বন্ধু কেউ এলে সবার আগে আমায় ডেকে নিয়ে এসেছেন 
তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে । কত সময় বিব্রত বোধ করেছি, 
আমার চোখে মুখে অন্গস্থির ভাব দেখতে পেয়ে বলেছেন £--কাঁজ 
আছে বুঝি? তবে যাও। আমার শুধু কথ। বলতে ইচ্ছে করে, 
তাঁই বকে যাঁই। কাঁজ থাকলে বলবে, কাজের ক্ষতি করে আমাগ 
আবোল তাবোল কথা শুনতে হবে না। কিছুদিন আগে একজন 
স্বনামধন্য সঙ্গীত পরিচালক বড়বাবুকে বলেছিলেন, তিনি একখান। 
নাটক পরিচালনা করতে চান্‌ স্টার থিয়েটারে । বড়বাবু রাঁজ। 
হয়েছিলেন তীর প্রস্তাবে । আমায় ডেকে বললেন--ও্র সঙ্গে 
মিলেমিশে কাজ করতে । প্রস্তাবটি আমার ভাল লাগেনি; কার 
আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে প্রকারাস্তরে আমায় সেই সঙ্গীত 
পরিচালকের নির্দেশ মত তাঁর সহকারী রূপেই কাজ করতে 
হবে। সলিলবাবুকে এসে বললুম, এ প্রস্তাব আমি মর্যাদা হানিকর 
বলে মনে কচ্ছি, আমি আজই থিয়েটার ছেড়ে দেব। সলিলবাবু 
তখনই আমায় আটকে দিলেন, আমায় নিয়ে বড়বাবুর সামনে হাঁজির 
হয়ে বললেন £ 

সগুঁর হাতে আমি থিয়েটারের সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছি। 
এখন যদি অন্ত কাউকে দিয়ে নাটক পরিচালন! করাবার ইচ্ছে হয় 

৯৮ 


আপনার, তবে শুধু উনিই চলে যাবেন না, আমাকেও থিয়েটার 
ছেড়ে দিতে হবে। এখন আপনার যা অভিরুচি তাই করতে 
পাঁরেন। 

বড়বাবুর উত্তরের অপেক্ষা না করে ছোট হাত-ব্যাগটি বা হাতে 
ঝুলিয়ে সলিলবাবু ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন সেখান থেকে। 
বড়বাঁবু খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । যে বাবু জীবনে কখনো 
তার সামনে মাথা উচু করে ফ্ীড়ায় নি, চৌখ তুলে তাকায় নি-_- 
তার কাছ থেকে আজকের যা ঘটে গেল এ একেবারে সম্পূর্ণ 
অগ্রত্যাশিত। একটু পরে আমায় বললেন £ 

_-তোমার সঙ্গে বাবুর কি ব্যবস্থা আমি সত্যিই জ।নতুম না। 
সঙ্গীত পরিচালকটির নাম করে বললেন ঃ গুঁকে আমি আজই বলে 
দিচ্ছি যে ওর প্রস্তাব গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। যে নাটক মঞ্চস্থ করতে 
হয়, তুমিই কর। আর বাঁবুকেও আমার হয়ে একথাঁটি বলে দিও । 

তারপর সাত দিন পেরিয়ে গেল। বাবুকে দেখি অত্যন্ত 
অন্যমনন্ক। বড়বাবুও নিচের টিকেট ঘরে আসেন, খানিকক্ষণ বসে 
থেকে চলে যাঁন্‌। মুখখানি বড় ক্রীন্ত, বিষণ্ন বোধ হল। আমি 
বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলুম--গুর শরীরের কথা। মান হেসে 
বললেন £ 

-শরীর এ বয়সে যেমন থাক। উচিত, তাঁই আছে--ভালই 
আঁছি বলা যাঁয় ! 

_-তবে? চুপ করে তাঁকালুম গর দিকে । উনি একবার লক্ষ্য 
করলেন। নাকের ভগাট! একবার ব! হাঁতে চুল্‌কে নিলেন, মনে 
হল একটু কীপছে যেন। অত্যন্ত পুরু চশমার কাঁচ, তার আড়াল 
থেকে গড়িয়ে পড়ল, দুফৌটা চোখের জল । বড়বাবু রুমাল বাঁর 
করে নাক চোখ পুছে ফেললেন। মিনার্ভ৷ থিয়েটারের এককালের 
দোর্দগুপ্রতাপ মঞ্চ-মালিক, থিয়েটার আগুন লেগে দাউ দাউ করে 
পুড়ে যাচ্ছে, যথা সর্বস্ব চোখের সামনে ছাই হয়ে যাচ্ছে, থিয়েটারের 
উল্টো ফুটপাথে ফঁড়িয়ে নিশ্চল পাথরের মুত্তির মত যিনি নিজের 


ননী 


চোখে দেখলেন, একটা! দীর্ঘশ্বাস পড়ল না, চোখের পাতা কাঁপল না, 
সব শেষ হয়ে গ্নেলে জুড়ী গাড়ী করে যিনি বাড়ীতে ফিরে এলেন-_ 
সেই লৌহ মানবের গালের ওপর ঝরে পড়ল ছুটি ব্ড় ব্ড় জলের 
ফৌটা! নীক, চোখ মুছে রুমালখানি পকেটে রাখতে রাখতে 
খললেন ঃ 

--আজ সাতদিন হল বাবুর মুখখানি আমি একটিবার দেখিনি ! 

খবরটা আমিও চাঁকর দরোয়ানের মুখে শুনেছিলুম । সেদিন- 
কার সেই ঘটনার পর বড়বাবু ঘুমিয়েছেন কিনা নিশ্চিত জেনে নিয়ে, 
তারপর প1 টিপেটিপে সলিলবাবু তার দোতলার ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়েন, আবার সকাল বেল! বড়বাঁবু ঘুম থেকে ওঠবার আগেই 
নিঃশব্দে চোরের মত বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসেন। বড়বাঁবুকে মুখ 
দেখাতে তীর সাহস হয় না। বড়বাঁবুর কথা শুনে আমি সলিলবাবুকে 
জোর করে ধরে নিয়ে এলুম । 

সলিলবাঁবু অপরাধীর মত মাথা নিচু করে দ্ীড়ীলেন। কেউ 
কোনো কথা বললেন না। শুধু স্সেহ ব্যাকুণ একটি শীর্ণ বানু 
সলিলবাবুর মাথায় পিঠে তার স্পর্শ টুকু রেখে দিল। আমার বুকের 
ওপর থেকেও সেই সঙ্গে একটি গুরুভার নেমে গেল। আমি স্বস্তি 
পেলুষ। কৈশোর জীবনে দাদামশাই-এর ওপর বহু জুলুম করেছি। 
তারপর কর্মজীবনে প্রবেশ করে অতি দীর্ঘকাল যে মানুষটির ওপর 
আমার দৌরাত্যের অন্ত ছিল না-আজ তিনিও বিদায় নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। শবদেহ বেষ্টিত শৌকমগ্ন পরিজনবর্গের ফটো তুলতে 
ফটোগ্রাফার ফীড়িয়ে আছে। আমি সরে ফড়াচ্ছিলুম, সলিলবাবু 
আমায় ধরে এনে ফীঁড় করিয়ে দিলেন সবার মাঝখানে । আমি 
তীর পরিজন হতে ভিন্ন নই! 


॥ছহয় & 


বড়বাবুর মৃত্যুর কিছু দিন পরেই আবার বেরিয়ে পড়লুম থিয়েটার 
ছেড়ে বাইরের মুক্ত হাওয়ায় কদিন ঘুরে আমব বলে। বছরে দু'চার 
দিন এভাবে চলে যাই, মধুপুর, রচী, হাজারীবাগ ব! দ|িলিও। 
এবার গন্তব্য স্থান স্থির করলুম সমুদ্র তীরে ভিজাগাপট্রম্‌ বা 
ভাঁইজ্যাগ। ঠিক সমুদ্রের ওপরেই সেকালের ম্যাডান কোম্পানীর 
একটি প্রকাণ্ড বাঁড়ী। ওই বাড়ীতে নিচের তলায় এম, এল্‌, 
ব্যানাজা এণ্ড কোং ছ্রিভাডোর আফিস্‌। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
লৌকরঞ্জন শাখার নাট্য বিভাগের শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই ওখানে 
থাকতেন। প্রথমে উঠেছিলাম গুদের ওখানে । পরের দিন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হল আমার ছেলেবলার বন্ধু বারীনের 
সঙ্গে। মাত্রীাজে সে এখন কাঠের কারবার করে, বেশ ছৃ'পয়স। 
করেছে। কি একট! কন্ট্রান্টের ব্যাপারে দিন পাঁচদাত আগে 
ভাইজ্যাগে এসেছে । আমায় সে ধরে নিয়ে গেল তার হোটেলে। 
ঠিক হোটেল বলা চলে না। নিচে মন্দ বিক্রীর দৌকান, সঙ্গে ছোট 
হোটেল ও “বার, । তার ওপরে বারীন একখানি ধর ভাড়া নিয়েছে। 
ওপরে অন্য দুটি ঘরে অন্য প্রদেশের কারা রয়েছে। বারীনের ঘরে 
পাশাপাশি ছু'খানি খাটে আমাদের দু'জনকার শোবার ব্যবস্থা হল। 
সেই দিনই বিকেল বেলা বারীনের সঙ্গে বেড়াতে গেলুম ডল্ফিন্স্‌ 
নোৌজ”-এ। সমুদ্র থেকে ছোট্র একটি খাল বেরিয়েছে, খেয়া নৌকায় 
খাল পার হয়ে সামনে ণ“ডল্ফিন্স নোঁজ”। নাকের মত আকৃতি 
একটি পাহাড় সমুদ্রের মধ্যে নেমে গেছে । পায়ে চলার পথ রয়েছে 
ওপরে ওঠবাঁর জন্য। বেশ উঁচু পাহাড়, দ্বস্তর মত পরিশ্রম হয় 
ওপরে উঠতে । ওপরে উঠে দেখা হল এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ও 
একটি তরুণীর সঙ্গে। মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের পরনে অত্যন্ত মুল্যবাঁন 
খের্ওয়ানী ও চৌস্ত পায়জীমা। বেশ সম্তাম্ত লোকই মনে হুল। 
সঙ্গে তিনজন উদ্দিপরা ভূত্য। তরুণীটি মহারাষ্ট্র না মাদ্রাজ অঞ্চলের 
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কোনে! পার্বত্য নারী--ঠিক বুঝতে পারলুম না। দার্থাঙ্গী, নিটোল 
“স্বাস্থ্য সম্পদের অধিকারিণী। মালকৌচার মত করে পরা গাঢ় সবুজ 
রঙের শাড়ীতে জানু পর্যন্ত আবৃত। গাঁ সবুজের উপর সোনালী 
জরির কাজ করা কীচুলীর মত একটি ছোট জাম! উর্ধ্বাঙ্গের উন্নত 
অংশকে বেষ্টন করে রয়েছে। তাঁর ওপর খুব সুক্ষম ওড়না, অত্যন্ত 
ফিকে নীল, অনেকটা ছাইরঙ বলে মনে হয়। ওড়ন1] কখনো হাওয়ায় 
সরে যায়, আর গায়ের ওপর যখন লেপটে যায় তখন সেই তারুণ্য 
দীপ্ত দেহ স্থষমাকে চোখের আড়াল করে দেয় না। অপলক চোখে 
তাকিয়ে মনে হয় সবুজ বনের মধ্যে সোৌনালতার লুকোচুরি, তাঁর 
ওপর হাঁক্ক। কুয়াসার আচ্ছাদন। সপিনীর মত অতি উজ্জ্বল দুটি 
চোঁখ, ঈষৎ ওণ্টান স্ুপুষ্ট সরস ওষ্ঠ পুটে অশান্ত তৃষ্ণা! বৃত্তাকার 
বক্ষ বেষ্টনী থেকে গ্রীবা পর্স্ত অনাবৃত মস্থণ অংশ যেন গ্রীক 
ভাস্করের মর্শর শৈলীর নিপুণ নিদর্শন । ভদ্রলৌক হয়তো নেমে 
যাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন । দলটি আমাদের অতিক্রম করে নেমে 
গেল। বারীন আমার বা! হাতে চাঁপ দ্িল। লক্ষ্য করলুম তরুণীটি 
সবার অলক্ষ্যে ঈষৎ ওপ্রীবা বাঁকিয়ে অপাঙ্গে তাকাল । এক ঝলক 
বিদ্যুৎ.বর্ষণ করে তর্তর্‌ করে নেমে গেল। বারীন সীগারেট কেস্‌ 
খুলে আমায় একটি সীগাঁরেট এগিয়ে দিলে, ধীতে চেপে ধরল 
আর একটি সীগারেট, ধোয়ার রিং তৈরী করতে করতে বলল 
“এক্স্কুইজিট্‌! তাই নয়?” আমি মাথা নাঁড়লুম, হ্যা, সত্যই অপূর্ব ! 

ডল্ফিন্স্‌ নৌজ-এর ওপর থেকে সামনে তাকিয়ে সমুদ্রের এ রূপ 
সত্যিই ভোল! যায় না। ক্রুদ্ধ গর্জনে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ছে, 
বিফল আক্রোশে ভেঙ্গে পড়ছে উচ্ছ্বসিত ফেন-তরঙ্গে। জেলেদের 
মাছ ধরবাঁর অসংখ্য নৌকা! ঢেউএর ওপর ছুলছে। যেন এক ঝাঁক 
কীলোরডের সামুদ্রিক পাধী জলের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে। 

--ছেলেবেলায় পল্মার চরে নৌকায় বেড়ান মনে পড়ে? 
বারীনের দিকে তাকালুম। ও যেম অন্যমনস্ক, আমার কথার জবাব 
না দিয়ে বলগ £ 
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--ওর একটা হিষ্ী আছে, শুনবি ? 

--কাঁর ? 

বারীন পেছনের পথে নিচের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বলল £ 

-এঁ মেয়েটির। সঙ্গে যে লোকটিকে দেখলি, কোন একটা 
নেটিভ ফ্েটের রাজা না প্রিন্স। ওই মেয়েটি হল ওর... । কথা 
অসমাপ্ত রেখে বারীন কৌতুকের হাঁসি হাসল। বুঝলুম ওর ইঙ্গিত। 
বারীন বলল £ 

- আমাদের হোটেলের বারান্দা থেকে দেখ! যায়, সৌজাস্থজি 
যে মস্ত বড় বাড়ীটি, ওখ[নে উঠেছে ওরা। অনেক কিছু দেখিছি। 
কাঁল শুমবি সব! একটু বিরতির পর আমায় আঙুল তুলে দেখাল ঃ 

--দেখ'' কাণ্ড দেখ! 

ছুটি নাবিক, শ্বেত দ্বীপবাঁসী, সঙ্গে এক মার্জার নয়নী। দুজনে 
সটান্‌ শুয়ে পড়েছে, দুজনের মাবাখাঁনে ছু-বাঁনহুতে দেহ ভার রেখে 
আধ শোয় অবস্থায় বসে আছে সেই অতি স্বল্প বসন! পিল কেশী। 
ছুটি “কুইন-আ্য।নার” শুন্য পাত্র মাথার কাছে পড়ে আছে, এবার 
তৃতীর পাত্রের সিলকর! মুখ খুলেছেন। উড়ন্তপরী, গোলাপ ফুল, 
ঈগল পাখী, এবং জাহাজের মাস্তুল শুদ্ধ উদ্কি শোভিত হাত নেড়ে 
খেতদ্বীপবাসী মাঁবিকদয় নাশীপ্রকার শপথ বাঁক্য উচ্চারণ করতে 
করতে মাঝে মাঝে টীৎকার করে উঠে বসছে আর মার্ডার নয়নী 
কাঁরুকে থুৎনি নেড়ে দিয়ে, কাউকে বা অর্ধ অনাবৃত দেহের ক্ষণিক 
স্পর্শ দিয়ে আবার শুইয়ে দিচ্ছে। মনে হল এই শ্রেতাঙ্গিনীকেই 
আমি একদিন রাত্রে দেখেছিলুম ম্যাডান কোম্পীনীর সেই বাড়ীটির 
সিঁড়ির আড়ালে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে অত্যন্ত অপ্রকৃতিস্থ 
অবস্থায়, সঙ্গে এক মিলিটারী অফিসার। বারীন বলল £ 

চল্‌, হোটেলে ফিরে যাই! এদের মতিগতি ভাল নয়, 
এখানে বেল! পড়লে অনেক সময় অনেক দুর্ঘটনা ঘটে । ছুজনে নেমে 
এলুম পাহাড়ের ওপর থেকে। 


পরদিন সকাল বেলা স্নান সেরে ঘরে এসে দেখি বারীন খোল 
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জানালার কাছে ছাড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে কী যেন চিবুচ্ছে। শুক্‌নো 
পাউরুটি নাকি ! নাঃ রুমাল! বিস্ময় বোধ হল। গা টিপে টিপে 
পেছনে এসে ফীঁড়ালুম। ওর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে বাইরে 
তাকালুম। ওপাঁশের সেই বড় বাঁড়ীটির খোল! জানালায় দীড়িয়ে 
কালকের সেই তরুণী! বারীন রুমালের প্রান্ত ঈদীতে চেপে ধরেছে, 
তরুণীটি একখানি ওড়ন! দিয়ে প্রথমে মুখ মোছবাঁর ভান করে 
ওড়নার প্রান্তটি দাঁতে চেপে ধরল। এইবার দু'জনে এক ঝলক 
নীরব হাসির বিনিময়। বারীন হাঁত বাঁড়িয়ে কী ইসার। করল 
বুঝলুম না। তরুণী এক মুহুর্ত জানাল। ছেড়ে সরে গ্েল। তারপর 
একটি পাকা নাঁসপাঁতি এনে ঘুরিয়ে দেখাল, এবং নাসপাতি ওষ্াঁধরে 
বুলিয়ে নিয়ে তার সরস কমনীয় দেহে দংগ্রাঘীত করল। সশব্দে 
জানাল! বন্ধ করে দ্িল। বারীন খানিকক্ষণ চুপ করে ফীড়িয়ে 
থেকে পেছন ফিরে আমায় দেখতে পেয়েই ছু'হাঁতে আমায় জড়িয়ে 
ধরল ? 

--তুই বড্ড “লাকি 1” তুই এখানে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সব প্রচেষ্টা সফল! কী খাবি বল? ব্র্যাক এগ হোয়াইট ? 
হোয়াইট লেবেল্‌? কুইন ত্যান্তা? বল্‌, কী অর্ডার দেব? 

--এই সকাল বেলা ! 

--হ্যা, এই সকাল বেলা! আজ সারাদিন ! 

প্রতিবাদ করলুম। বাঁরীন অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 

--কেন? থিয়েটারে কাঁজ করিস্‌ অথচ ও জিনিসে স্পৃহা 
নেই--এই বলতে চাঁস্‌? 

স্পৃহা নেই বললে মিথ্যা বল! হবে। মাঝে মাঝে খাই। তবে 
দিনের বেলাও নয় কিংবা কারুর সঙ্গেও নয়। আমি পালন করি 
খ্বী গোল্ডেন রুলস্‌ অক ড্রিংকিং। জাঁনিস্‌ সে নিয়ম গুলো ? 

বারীন ঘাড় নেড়ে বললে, ও জানে না। 

-সে নিয়মগ্ডলে। হল £ 

“ভোন্ট ডিস্ক হোয়েন্‌ দী সান্‌ সাইনস্‌। 
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ডোন্ট ডরিষ্ক উইদাউট্‌ প্লেন্টি অফ সোডা ওয়াটার। ডোণ্ট 
ডিস্ক ইন্‌ কম্পানী |» 

লেখার সময় দরকার হয়, এক পেগ্‌ আধ পেগ্‌খাই। একা, 
কারু সঙ্গে নয়। 

-__ওয়ার্থলেস্‌।***বারীন বিরক্ত হয়ে বসে পড়ল। 

বিকেল বেলা কি একট! জরুরী দরকাঁর আছে বলে বারীন 
বেরিয়ে গেল। আমি ম্যাভীন কোম্পানীর বাড়ীতে শচীনবাঁবুদের 
ওখানে আড্ড। জমালুম। তাঁর পরদিন এবং তৃতীয় দিনও তাই। 
আমার যেন কী রকম একটা সন্দেহ হল। বাঁরীন যেন কী রকম 
ঠাণ্ডা! মেরে গেছে, ব্লীন্ত অথচ মুখে কি রকম একট। আত্ম-তৃপ্তির ছাপ। 
মনে হল, আঁমাঁর কাঁছে কী যেন লুকোচ্ছে। স্পষ্ট জিজ্ঞীসা! করলুম। 
লজ্জিত ভাঁবে একটু হাঁসল, তারপর বলল £ 

--ডলফিন্স নোজের উপ্টে। দ্রিকে, মানে ম্যাভীম কোম্পানীর 
সেই বাড়ীটা ছাড়িয়ে ৰা হাতে সোঁজ। চলে যাঁবি সমুদ্রের ধারে। 
. অনেকগুলি বড় বড় কাঁঠ পড়ে আছে, সমুদ্রের ধারে। নুলিয়ারা 
রেখে দিয়েছে নৌকা তৈরী করবে বলে। ওগুলোও ছাড়িয়ে 
খানিকটা যাঁবি। সমুদ্রের মাঝখানে এলোমেলো পাথরের স্তুগ, 
মানে বাচ্চা পাহাড় মাথা উঁচু করে আছে। সম্ধ্যের সময় এদিকে 
গিয়ে লক্ষ্য করিস্‌্। আমায় পাবি ওরই কাছে পিঠে। 

বারীনের নির্দেশ মত পরদিন সেই দিকে গেলুম। একটি কাঠের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে বারীন। তাঁর পাশে সেই 
তরুণীটি। বারীন ঈষৎ হেসে আমায় অভ্যর্থনা করল, পরিচয় করিয়ে 
দিল। মেয়েটির নাম মহাশ্েতা, মালাবার কোষ-এ থাকে । ওর মা 
এককালে ও অঞ্চলে নীম করা বাঈজি ছিল। ইসারায় দেখিয়ে দিল 
সৈকতের ওপর দিকে । রামাঁয়ণে বর্নিত অশৌকবনের চেরীর মত- 
ঝুঁটি বীধা এক বৃদ্ধা তাঁম্বুল সেবা কচ্ছিল সেখাঁনে বসে । বারীন 
বললে--+ওই মহাশ্েতার মা। ডল্ফিন্স নোজ-এ যেদিন বিকেলে 
দেখা হয়--এ রাত্রেই রাজা-বাহাদুর নাকি কি একটা বৈষয়িক কাঁজে 
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গঞ্জাম জিলার জমুদ্র নগরী গোপালপুরে চলে গেছেন। বারীন কী 
কৌশলে রাজার অনুপস্থিতির এই সুযোগে রাঁজ অনুগৃহীতা। মালাবার 
স্থন্দরীর সাহচর্য লাভে সক্ষম হল-_সে প্রশ্ন আর জিওভাসা করলুম 
না। কারণ, বারীনের নিজের মুখেই শুনেছি এককাঁলের এই 
শাস্তশিষ্ট ছেলেটি কর্মজীবনে ইতিমধ্যে বহু বিদেশিনীর মমৌহরণ 
করেছে। এ বিষ্ভাটি বারীন কলাবিষ্ভা হিসাবেই অভ্যাস করেছে 
বলা অন্যায় হবে না। আমর! দু'জনে বাংলায় কথা বলছি, মহাশ্বেতা 
অপলক চোখে বারীনের দিকে তাকিয়ে আছে। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, চার দিকটা! আবছা! অন্ধকারে ছেয়ে গেছে। সেই তরল 
অন্ধকারের মধ্যেও মনে হল মহাশ্বেতীর চোখ ছুটি সাপের চোখের 
মত জ্বলভ্বল করে উঠল। সর্বাঙ্গে বিষক্রিয়া! স্থুরু হল, তাঁর উত্তীপে 
অর্ধবৃত বক্ষস্থল সঘনে দুলতে লাগল । বাঁরীনের বাঁমবাহু ধরে 
আচমকা সে এমন আকর্ষণ করল যে বাঁরীন উঠে ফীড়াতে গিয়ে কোন 
রকমে টাল সামলে নিল। কিন্বদদন্তী শুনেছি, বিরাট পাহাঁড়ীয়া সাঁপ 
কুধার্ত হয়ে মুখব্যাদীন করে। অজগর, হরিণশিশু কি এক অজ্ঞাত 
আকর্ষণে সেই সাঁপের মুখবিবরে প্রবেশ করে । বাঁরীনকে দেখে মনে 
হল সুপ্পিনী তেমনি মায়ামন্ত্র বলে তাকে বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে। 
দশ পনের হাত দূরে জেলেদের একখানি নৌকা সমুদ্র সৈকতে বালির 
ওপরেই উল্টে পড়েছিল। ওরা ওই নৌকার আঁড়ীলে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। একা একা! সমুদ্রের পাঁনে তাঁকিয়ে বসে আছি। সহসা 
একটা ঘূর্ণি হাওয়া ধেয়ে এল, সমুদ্রের ঢেউগুলি উদ্দাম বেগে আছড়ে 
পড়তে লাগল তটভূমির ওপর | কী উন্মাদ গর্জন, উজল ফেণোচ্ছাসে 
সৈকতের ওপর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ছিটকে পড়ে হা হা শব্ধে, মে যেন 
এক প্রলয় তাগুব সুরু হল। ঘুরি বেগে উঠল বালুকায় বড়। 
আকাশ আবৃত করে ফেলেছে সেই ধূলিবন্কা। চোখ বুজে বসে 
আছি, কানে আসছে শুধু অবোধ্য হুংকার | খানিক বাদে ধূলি ঝড় 
-থেমে গেল। সধুদ্র তরঙ্গ দৈকত সিক্ত করে নিচে নেমে গেল। 


আবছা আলোয় মনে হল দিগন্ত ছেয়ে একটা প্রশান্তি নেমে এসেছে। 
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বারীন কখন নিঃশব্দে এসে আমার পাঁশে বসেছে টের পাইনি । 
পিছনে স্বল্লালৌকিত পথের পানে তাকিয়ে দেখলুম--ছুটি নারী মুত 
অস্পষ্ট ছায়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে দূর শহরের পথে । 

পরদিন সন্ধ্যার পর সমুদ্র তীরে গিয়ে দেখি এক অদ্ভুত কাণ্ড। 
মহীশ্বেতা বালির ওপর লুটিয়ে পড়েছে, বাঁরীনের কোলের মধ্যে মুখ 
গুজে ফুঁপিয়ে কীর্দছে! কী ব্যাপার? শুনলুম, খবর এসেছে, 
রাজ! বাহাদুর কাল ভোরেই ভাইজ্যাগ-এ ফিরে আসছেন। 
মহাশ্বেতা বারীনকে যে করে হোঁক্‌ কাল ভোরেই ভাইজ্যাগ ছেড়ে 
যেতে অনুরোধ করল। বুড়ো তবলচির মনে খানিকটা সন্দেহ 
হয়েছে। সুতরাং বারীনের আর এখাঁনে থাকা নিরাপদ নয়। এই 
ঘলে আবার খানিকটা চুপ করে মুখ গুজে পড়ে থাকল বারীনের 
কোলে । জিজ্ঞাসা করলুম ? 

_রাঁজা বাহীছ্র যদি কিছু টের পাঁন তাহলে কী বিপদের 
আশঙ্কা কচ্ছ তুমি? মহাশ্বেতা মুখ তুলল £ 

--ও থাঁনা পুলিশের ধার ধারে না। একেবারে গুম্‌ খুন করে 
ফেলবে । এর আগে এমনি আরও দুটো খুন হয়েছে । লাশ এমন 
পাঁচার করে দিয়েছে যে পুলিশ তার পাত্তাই পায়নি। গলার স্বর 
অনেকট। নামিয়ে এদিক ওপ্দিক তাকিয়ে বলল £ 

--শেষবার যে ছেলেটিকে গুলি করেছিল, তাঁর দেহ টলে 
পড়েছিল আমীরই কোলের ওপর। আমার ওড়না রক্তে ভিজে 
গিয়েছিল। সে নেই, তাঁর রক্ত মাখা ওড়নাখানা আজও আমি 
লুকিয়ে রেখেছি। রূপ থাকলেই রূপেয়! পাওয়! যাঁয়, কিন্ত দিলদার 
পাওয়া যাঁয় কটি ?.*-চোখ মুছে মহাশ্বেতা উদাস দৃষিতে তাকিয়ে 
রইল দূর সমুদ্রের পানে । একসময় দুর হতে বুড়ীর গলার আওয়াজ 
শোনা গেল। মহাশ্বেতা চমকে উঠে বাঁরীনের ছুই হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিল। কে তার আর্ত কাকুতি £ 

কাল ভোরেই তোমায় চলে যেতে হবে । মনে থাঁকে যেন। 

আস্তে আস্তে মহাঁশ্েতা ওপরে উঠে গেল। আর পেছন ফিরে 
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তাকাল না। আমর! হোটেলে চলে এলুম। ওধারে মহাশ্বেতাঁর 
ঘরের জানাল বন্ধ, ফাঁক দিয়ে আলোর একটি সুক্ষ বাঁক। রশ্মি 
কাপতে কীপতে বাইরে এসে পড়ছে, সতর্ক ইসারার মত। ভোঁরবেল! 
বারীন রওন! হয়ে গেল মাদ্রীজ। আমি চাঁপলুম কলকাতার 
গাড়ীতে । ট্রেণে বসে বারবার মনে পড়তে লাগল বাঁরীনের কথা। 
আমাদের ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে বারীন ছিল সবার চেয়ে শান্ত 
শিষ্ট ভালো ছেলে । মেয়েদের মুখের পানে তাকিয়ে কথা৷ বলতে 
হলে বারীন লজ্জায় রাঁডা হয়ে যেতো। সেই বারীন'**! 


॥ লাভ ॥ 


কলকাতায় ফিরে এসে আবার পূর্ণোগ্মে থিয়েটারের কাঁজে মন 
দিলুম। থিকেটার ঝাচাতে হলে যেমন নতুন নাঁটক চাঁই, তেমনি 
চাই নতুন শিল্পী আবিষ্ষীর। এদ্রিকটাঁয় আমি বরাবর সজাগ 
থেকেছি। একবার একটি মেয়ে এসেছিল আমার কাছে, সুন্দর 
যুখশ্রী,, বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল কচ্ছে। মেয়েটি ভাল নাঁচতে পারে 
শুনে আমি তাঁকে থিয়েটারে ভি করে নিলুম। বেলুড় থেকে 
যাতায়াত করত স্টার থিয়েটারে । ক্রমে তার সঙ্গে আলাপ করে 
বুঝলুম তাঁর ভেতর রয়েছে সত্যিকারের শিল্পী সতা। ভাল ছবি 
অঁঁকতে পারত । একবার ক্রিস্টমাস্এ নিজের হাতে চিত্রিত একটি 
শুভ-কামন। লিপি সে আমায় উপহার দিয়েছিল। সে ছিল বড় 
আপন ভোলা। একদিন থিয়েটারে বসে সেপ্টিপীনের ভগ! দিয়ে 
চোখ চুল্‌কোতে গিয়ে চোখের মধ্যে বিধিয়ে দিয়েছিল সেপ্টিপিন। 
বীডন স্্রীটের আই-স্পেশালিষ নিরঞ্নবাবুর চেম্বারে পাঠিয়ে দিলুম 
তাকে থিয়েটারের গাড়ী 'করে লোক সঙ্গে দিয়ে। পীচ, ছ"দিন 
বাদে সে ভাল হয়ে উঠল। আমায় ধরল, শুধু নাচ নয়, এবার তাকে 
অভিনয়েও ভূমিক| দিতে হবে। তখন স্টার থিয়েটারে বেশীর ভাগ 
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অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত পৌরাণিক নাটক বা এতিহ1সিক নাটক 
অভিনীত হত। আমি তাকে কথ! দিয়েছিলুম, সামাজিক বই হলে 
তোমায় নিশ্চয়ই খুব ভালো ভূমিকায় নামবাঁর স্বযৌগ দেব। এবং 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সামাজিক নাটকে তুমি যথেষ্ট সাঁফল্য অর্জন 
করতে পাঁরবে। কিন্তু বছর খানেক কাঁজ করেই সে বসে গেল, 
তাঁর আর কোনো খবর পাইনি । পরে জীনলুম, বোম্বের চিত্রজগতে 
সে উদীয়মান! চিত্র তারকা। মেয়েটির নাম স্মৃতিরেখ। বিশ্বীস। 


মহারাজা নন্দকুমীর নাটকে যে ছেলেটি প্রথমে মীরকাশেমের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়--সে আমার নিষেধ সন্ত্বেও থিয়েটারের কয়েকটি নিয়ম 
ভঙ্গ করে। আমি তার যায়গায় অন্য শিল্পী খুঁজতে লাগলুম। 
সঙ্গীত পরিচালক ধীরেন দাস মশাই একটি লোককে নিয়ে এলেন । 
ভদ্রলোকের কণস্বর, বাঁচন ভঙ্গী আমার খুব ভাল লাগল । ছু'তিন 
দিন থিয়েটারের দোতালাঁয় আমার ঘরের সামনের ছাদে আঁমি তাকে 
মীরকাশেমের ভূমিকা মহল! দিলুম, তারপর এঁ ভূমিকায় তীকেই 
নির্বাচিত করলুম । নন্দকুমার বই-এর শেষ নাত্র পর্যন্ত, অর্থাৎ দু'শে 
রাত্রের ওপর, তিনি মীরকাঁশেমের ভূমিকায় গ্রচুর খ্যাতি অর্জন 
করলেন। তাঁরপর টিপুম্বলতান নাটকে তীকেই দিলুম টিপুর 
ভূমিকা । প্রীয় ৪০৪৫ রাত্রি অভিনয়ের পর বোম্বের এক চিত্র 
প্রযোজক তীর অভিনয়ে যুগ্ধ হয়ে তীকে প্রচুর অর্থ দিয়ে বোন্বে নিয়ে 
যেতে চাঁইলেন। শিল্পী আমায় সব ঘটনা খুলে বললেন। 'আমি 
তাঁকে নির্দেশ দিলুম অবিলম্বে বোন্বে চলে যেতে । অভাঁবক্িষ্ট 
বাঙলার দরিদ্র শিল্পীর সংসারে যদ্দি সাচ্ছল্য আসে, শুধু এই 
উদ্দেশ্টে। কিন্তু শিল্পীটির সঙ্গে স্টার থিয়েটারের ছিল বহুদিনের 
কন্ট্রা্ট। তাই নিরুপায় শিল্পী আমার মুখের পানে তাকালেন । 
আমি তীকে উৎসাহ দিয়ে বললুম ঃ 

- আপনাকে এখানে এনেছি আমি। যদদ্দি আপনাকে ছেড়ে 


দিয়ে কারু কাছে কোনো জবাবদিহি করতে হয়--সেও করব 
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আমি! জীবনে এত বড় স্থযোগ এসেছে আপনার । সে ম্মযোগ 
আমি নষ্ট হতে দ্বেব না। 

শিল্পীটির সামনেই আমি তীর কন্ট্রা্ট বার করে ছি'ড়ে ফেললুম। 
তিনি নিশ্চিন্ত মনে বন্ধে চলে গেলেন সেখানকার চিত্র জগতে 
যোগদান করতে । ইনি আজ বোনের প্রখ্যাত শিল্পী এবং চিত্র 
প্রযোজক । নাম এর শ্রীবিপিন গুপ্ত। 


বিপিনবাবু বোম্বে চলে গেলে যে নবাগত শিল্পীকে টিপুর চরিরে 
নির্বাচিত করলুম--তীকেও বিপিনবাঁবুই এনে দিয়েছিলেন । 
ভদ্রলোকের দীর্ঘ দেহ, ভাঁব-গন্ভতীর ক স্বর। তাঁর অভিনয় ক্ষমতা 
যাচাই করে নিয়েছিলুম-_কেদার রায় নাটকে তাকে মুকুট রায়ের 
চরিত্র চিত্রণের দায়িত্ব দিয়ে। এ ভূমিকার রূপারোপে বুঝতে 
পেরেছিলুম এর অভিনয় দক্ষতা অসাধারণ। বিপিনবাবু বোশ্ছে 
যাবার সময় বারবার আমায় জিজ্ঞীসা করেছিলেন তীর অবর্তমানে 
টিপুর ভূমিকায় কীকে নির্বাচিত কচ্ছি। আমি হেসে জবাব 
দিয়েছিলুম,_ আপনি যাঁকে কিছুদ্দিন আগে থিয়েটারে এনেছিলেন 
সেই ভদ্রলোককে । বিপিনবাবু আপত্তি তুললেন । তিনি বললেন ঃ 

-_ছেলেটি বহুদিন থিয়েটারে ঢোকবাঁর চেষ্টা করেছে। কিন্বু 
কোনো রঙ্গমঞ্চে স্থান পায়নি! আপনি ওকে প্রকাশ্য বজমঞ্েঃ 
প্রথম স্বযৌগ দিয়েছেন। ও আমার অত্যন্ত ন্েহের পাত্র বলেই 
ব্লছি-_টিপুর মত অত বড় চরিত্র চিত্রণের দায়িত্ব ওকে এখনি দেবেন 
না। কারণ, ও যদ্দি অত বড় দীয়িত্ব বহন করতে না পারে, আপনার 
বিরক্তি উত্পাদন করবে। ফলে প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চের দ্বার ওর পক্ষে 
আবার রুদ্ধ হয়ে যাবে। 

আমি হেসে জবাব দিলুম ঃ 

-আচ্ছা, এবিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবে, তারপর যা হয় করব। 
বিপিনবাবু বোন্ধে চলে গেলেন । আমি কিন্তু এ ভদ্রলোককেই টিপুর 
ভূমিকায় নামালুম। কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বীস ছিল নবাগত হলেও 
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এ চরিত্রের রূপদানে উনি সক্ষম। আমার আশ। নিষ্ষল হয়নি । 
ছুশে। রাত্রের ওপর তিনি সাফল্যের সঙ্গে টিপুর চরিত্রীভিনয় 
করেছেন। তারপর “কঙ্কাবতীর ঘাঁটে” নন্দুয়ার চরিত্রে তীর অভিনয় 
দেখে মিনার্ডা থিয়েটার তাকে তিনগুণ বেশী মাইনে দেবে প্রস্তাব 
করে পাঠাল। ভদ্রলোক আমার মতামত চাইতে আমি জঙ্গে সঙ্গে 
তাকে মুক্তি দিলুম। ইনি বর্তমান বাঙলার স্থখ্যাত চরিত্রা্ডিনেতা 
জ্রীকমল মিত্র । 


কমলবাবু চলে যাঁবার পর তার যায়গায় আমি যে নবাগত শিল্পীটিকে 
মনোনীত করেছিলুম, তিনি কমলবাবুর চেয়ে দীর্ঘকায় পুরুষ, অমন 
জলদ গম্ভীর কণ্ন্বর আমি ইতঃপূর্বে কখনো শুনিনি । “শতর্ব্য 
আগে” নাটকে তাকে আমি নানাসাহেবের ভূমিকা দিয়েছিলুম । আর 
কেউ ডাঁকনার আগেই ম্বয়ং মহাকাল তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল। 
শদ্রলোৌকের নাম ছিল ভূপাঁল সেন । 

“শতবর্ধ আগে” নাটকে আরও দু'জন নবাঁগত তরুণকে আমি 
আটার থিয়েটারে সুযোগ দিয়েছিলুম। একজন গোৌরকান্তি সুগঠিত 
দেহ, দৃষ্টি ঈষৎ সপ্ীতুর। তীর আবৃত্তি শুনে আমার খুব ভাল 
লেগেছিল । শিল্পীটি কিছুদিন অভিনয় করে নিজের খেয়ালেই হঠাৎ 
ডুব মেরে বসলেন। ইনি আজ চিত্রে ও মঞ্চে সমান সাফল্য অর্জন 
করেছেন । এর নাম ঠাকুর রামকৃধ্চ প্রখ্যাত গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় । 
অন্য শিল্পীটি ছিলেন শ্যামবর্ণ, দোহার চেহারা, চোখের দৃষ্টিতে প্রখর 
আত্ম-প্রত্যয়ের আভাম। “শতবর্ষ আগে” নাটকের অন্যতম প্রধান 
চরিত্র বিগ্সাগর রূপে আমি তাঁকে নির্বাচিত করলুম। পঞ্চাশৎ 
তাথবা শততম রজনীর অভিনয় উৎসবে, কবে আমার ঠিক মনে নেই, 
একদিন অনুপস্থিতির জন্য তিনি পুরস্কীর লাভে বঞ্চিত হয়েছিলেন । 
এই অভিমানে তিনি থিয়েটার ছেড়ে চলে গেলেন। বর্তমান 
বাঙলার মঞ্চ ও চিত্রজগতের কীতিমান এই শিল্পীর নাম শ্রীকালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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বীরা লর্ প্রতিষ্ঠ--ভীদের নিয়ে আমি থিয়েটার চালাতুম না! 
আমি স্টার থিয়েটারের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করবার আগে মাত্র 
কয়েকমাসের জন্য নটসূর্য এবং নাঁট্য স্ীজ্জীকে বরণ করে এনেছিলুম 
স্টার থিয়েটারে । তাছাড়া আমার সুদীর্ঘ পরিচালক জীবনে আমি 
সর্বদা নতুন প্রতিভার সন্ধান করে এসেছি। সফল হয়েছি বহু ক্ষেত্রে । 
“স্বর্গ হতে বড়” নাটকে অমরেশের চরিত্রে রূপদাীনের জন্য যোগ্য 
নূতন শিল্পী ন৷ পেয়ে বাধ্য হয়ে একজন এই চরিত্রে ম্চাবতরণ 
করল। তাঁর নাম খবরের কাগজে বা প্রাচীর পত্রে প্রচারিত হল 
না। বন্ধু-বান্ধব ধাঁরা, তারা অভিনেতাকে চিনলেন। কিন্তু সাধারণ 
দর্শকদের নিকট হতে তাগিদ এল অভিনেতার নাম পগরকাশ করতে। 
ভগত্যা গ্রচার করা হুল, অমরেশ চরিত্রে রূপর্দান করেছি আমি 
নিজে । হ্যা, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে নটরূপে এ আমার প্রথম আবির্ভীব। 
১৯৪৭ থ্রীষ্টাব্খে জুন মাসে । সেই থেকে রাঁজসিংহ, কাঁলিন্দী, মা, 
নৌকাডুবি প্রভৃতি জ্টারের প্রত্যেকটি নাটকে আমি পরিচালক এবং 
নটরূপে আত্মপ্রকাশ করেছি। 


পন্বর্গ হতে বড়” নাটক দেখতে এসেছিলেন নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাঁই। 
উত্তরা নাটক নিয়ে তার সংস্পর্শে এসে নাট্য-জগতে আমি প্রবেশ 
অধিকার পেলুম। অথচ এমনি দৈবের বিধান সে উত্তরা নাটক তিনি 
অভিনয় করতে পারলেন না। কঙ্কাবতীর ঘাট নাটকে মিঃ মুখাঁজর 
চরিত্রটি লিখেছিলুম তীর জগ্য। সে চরিত্রে রূপর্দান করলেন 
নির্মলেন্দু নন্‌, নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী । যাই হোক, আমার নাঁটকে 
অভিনয় করবার যোগাযোগ না ঘটলেও তীর সঙ্গে আমার অন্তরের 
সম্পর্কটি শেষ দিন পর্যন্ত এতটুকু বিকৃত হয়নি । আমার অভিনয় 
দেখে লাহিড়ী মশাই বললেন ঃ 

"অনেকের মুখে শুনেছি, তোমার অভিনয় ধারা নাকি আমার 
মত। কিন্তু কৈ, আমি তো আমার মত কোথাও পেলুম না! এক 
কণম্বরের কথা বলা যেতে পারে--অনেকট৷ সাদৃশ্য আছে আমাদের । 
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কিন্তু বাঁচন-ভর্জি তে! আমার মত মনে হ'ল না। বরং কবিত। 
আবৃত্তির অংশগুলিতে স্থানে স্থানে মনে হয়, যেন শিশিরবাঁবুর প্রভাব 
রয়েছে। তুমি কি বল? 

আমি বললুম ঃ 

-_এক টাকার টিকিট কিনে আপনার আর শিশিরবাঁবুর অভিনয় 
ছাত্র জীবনে অনেক দেখেছি, কোনো বই দেখা বাদ দিয়েছি মনে 
পড়ে না। কার প্রভাব কতটুকু এসেছে--আমি নিজে কেমন করে 
বলব? ধীর যেটুকু ভালো লেগেছে, নিঃসংকোচে হজম করেছি। 

লাহিড়ী মশাই মাথা নেড়ে বললেন £ 

--অভিনয় দেখে দেখে তুমি অভিনয় শিক্ষা করেছ। এই 
শিক্ষীই সত্যিকারের শিক্ষা । 

তারপর কৌতুক করে বললেন ঃ 

_শিশিরবাবুকে নয়। যদি একটু আধটু অনুকরণ করতে হয়-- 
আমাকেই কোৌরে।। তবু মরবার সময় মনে ভাঁবব আমার একজন 
ছাত্র রইল। 

কথা শেষ করেই লাহিড়ী মশীই হো হো শব্দে প্রীণ খোলা হাদি 
হেসে উঠলেন। তিনি আজ নেই--সেই শিশুর মত প্রাণ খোলা 
হাঁসি আজও যেন কানে বাজে । থিয়েটারের আবহাওয়া তার 
কোনো দিন ভাল লাগত না। সরল বিশ্বাসের বিনিময়ে আজীবন 
পেয়েছেন শুধু বঞ্চনা । মরবার সময় অচল টাকা, সিকি, দুয়ানি ভন্তি 
একটি থলে রেখে গেছেন। অচল জিনিস দিয়ে কেউ তীকে ঠকালে, 
তিনি ত। আলাদা করে রেখে দিতেন, আর কাঁরুকে দিতেন ন1। 
নিজে যে বঞ্চনা! পেয়েছিলেন, সে ছিল তার বেদনার সঞ্চয়, সে সঞ্চয় 
তিনি আর কাউকে ফিরিয়ে দিয়ে যান নি। 


আর একজন শিল্পীর কথা বল হয়মি। যুরোপীয় চরিত্র চিজ্রণে 
অগ্রতিদন্বী নট ভুমেন রায়ের কথ! । মহারাজ! নন্দকুমীর নাটকে 
কেভারিং-এর চরিজে বপর্দানের জন্য এই দক্ষ শিল্পী স্টারে োগদীন 
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করেছিলেন। মৃত্যুর ছ'মাস পূর্বেও তিনি স্টারে নিয়মিত অভিনয় 
করেছেন। বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে নট হিসাবে খ্যাতি অর্জনের পূর্বে এর 
কর্ম-জীবনের পরিচয়-_ইনি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সৈনিক বৃত্তি গ্রহণ 
করেছিলেন। যুদ্ধের পর কাষ্টমস্‌ অফিসে ভালো চাকরি 
পেয়েছিলেন। প্রচুর রোজগার করতেন সে সময়। ওর মুখেই 
শুনেছি, কাঈম্দ্এ চাকরি করবার সময় সৌধীন নটরূপে প্রকাশ্য 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় স্থরু করেন। তারপর বহু বৈচিত্র্যময় ইতিহাসের 
শেষ অধ্যায় বড় মর্শান্তিক। ভূমেন রায়ের জীবন কথা বলতে গিয়ে 
মনে পড়ে মহাকবি মাইকেলের কথা । ছু'হাতে অজত্র অর্থ কাজে 
অকাজে ব্যয় করে দারিদ্র্য এদের কোনোদিনই ঘুচল না। মহাকবি 
মাইকেলের মত ভূমেন রায় শেষ জীবনের সব জ্বালা ভুলে থাকতে 
চেষ্টা করতেন শুধু মগ্ভপাঁন করে। পুজোর সময় বাঁড়িতে বাজার 
আসবে কিনা ছেলেমেয়ে দু'টি খেতে পাবে কিনা, তার স্থিরতা নেই, 
কিন্তু রাজামহারাজার মত থিয়েটারের সমস্ত নিন্ম বেতনভোগী 
কর্মচারীদের কাপড় বিলিয়েছেন ভূমেন রাঁয়। অনেক সময় ধার 
করেও এ কাজটি করেছেন। হাতে টাকা এলে সঙ্গে সঙ্গে মেজাঁজ 
হয়ে গেল রাজাবাদ্ুশার মত, অবিশ্যি পরদিন হয়তো! সব উড়িয়ে 
দিয়ে উপবাসেই কাটাতে হয়েছে তাকে । অমিতাচারী, অমিতব্যয়ী 
এই লৌকটি জীবনের সর্বক্ষেত্রে । ব্যক্তিগত ভোগ-বিলাসে, দয়ায়, 
দাক্ষিণ্যে। হাতের মুঠো ঘখন খুলে দিয়েছেন-_শেষ কপর্দকটিও 
নিঃশেষ হবার আগে ইনি কখনো হাত গুটিয়ে নেন্নি। তাই এর 
সৌভাগ্য-লক্ষমী হয়তে। দেউলে হুয়ে যাবার ভয়ে নিজেই হাত গুটিয়ে 
নিয়েছিলেন এর জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে। 

মনে পড়ে “রায়গড়* নাটকের উদ্বোধন রাত্রি। ভূমেন বায় 
“অগফ্টাস্‌ পেড়ো”। নাটক স্থুরু হবার আগে ভূমেন রায়ের সাজবার 
ঘরে গিয়ে দেখি--এত মন্চপান করেছেম ষে রূপসজ্জাকর মাথায় চুল 
পরাতে হ্ম্সিম খেয়ে যাচ্ছে। মাঁথ! বারবার টলে পড়ছে। অবস্থা 
দেখে প৷ থেকে মাথা পর্যন্ত স্বালা কক্গতে লাগগল। এতটুকু কাগুজ্ঞান 
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নেই লৌকটাঁর! প্রথম থেকে শ্ষ পর্ধস্ত অত বড় চরিতে রূপদান 
করতে হবে-- এতটুকু খেয়াল নেই ! 

বাঃ ভূমেনবাবু! চমতকার ! 

গলার আওয়াজ শুনে ভূমেনবাঁবু একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালেন । 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বাঁধা দিরুম £ 

-যথেষ্ট হয়েছে! কিছু জানতে চাইন! | 

হন্‌ হুন্‌ করে বেরিয়ে এলুম গর সাঁজবার ঘর থেকে । উইংসের 
পাশে দাড়িয়ে আছি। দু'জন লৌকের কীধে ভর দিয়ে ভূমেন রায় 
কোনে রকমে টলতে টলতে এলেন । ন্মারককে বললেন-_গুঁর সীনে 
বেরুবার সময় ধাক দিয়ে বার করে দিতে । যথা সময়ে স্মারক ও'কে 
বার করে দ্িল। টাল্‌ খেয়ে সীনে পড়ে যাচ্ছিলেন প্রায়। কোনো 
রকমে টাল্‌ সামলে নিয়ে ঠিক সাঁপের মত ফণ! তুলে দীড়ালেন। 
তারপর সেকি অপূর্ব অভিনয়! মেকি অপরূপ ভাবব্যগ্না! কে 
বলবে_ লোকটা একটু আগে বেহু'স্‌ হয়ে পড়ে যাচ্ছিল! পরিপূর্ণ 
প্রেক্ষাগার বারবার করতালি ধ্বনিতে সম্বর্ধনা জানাতে লাগল তাদের 
পরমপ্রিয় শিল্পীকে । মঞ্চে ওকে এতটুকু মাতাল দেখলুম না। উনিই 
মাতাল করে দিলেন সাঁর৷ প্রেক্ষাগৃহটিকে ।**" 

ছোটবাবু অর্থাৎ জ্ঞান মিত্র মশীই-এর মত ভুমেন রায় একদিন 
তলোয়ার নিয়ে দীড়িয়েছিলেন অভিনেতা জয়নারায়ণ মুখার্জিকে 
কাটবার জন্যে ৷ স্টারে সেদিন প্রতাপাদিত্য অভিনয় হচ্ছিল। ভূমেন 
রায় রডা, জয়নারায়ণ মুখার্জি বসন্ত রায়। কি নিয়ে দু'জনে কথা 
কাটাকাটি হয়েছে। অভিনয় অন্তে ভূমেন রায় একখানি আসল 
তলোয়ার নিয়ে তীর সাজবার ঘরের বারান্দায় ঈ্রীড়িয়ে আছেন-_- 
কথার পরিবর্তে এবার জয়নারায়ণবাবুর মাথা লক্ষ্য করে। খবর 
পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলুম। 

--ঘরে যান ভূমেনবাবু! আমি যতক্ষণ না বলব ঘর থেকে 
বেরুবেন না। 

নীরব সম্মতি জানিয়ে ভূমেন বায় তীর সাজবার ঘরে চলে 
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গ্নেলেন। জয়নারায়ণ মুখাজিকে ইসার! করতে তিনিও থিয়েটারের 
ফটক পার হয়ে চলে গেলেন। রাঁত তখন অনেক হয়েছে । ওপরের 
ঘরে বসে একখানি নতুন নাটক লিখছি । আশে পাশের বাঁড়িগুলোর 
আলো নিভে গেছে, গোটা হাতীবাগান পাড়াটাই প্রীয় নিঝুম হয়ে 
এসেছে । থিয়েটারের দোতলায় আমার ঘরের সামনের ছাদে এসে 
হঠাৎ লক্ষ্য হ'ল নিচে ভূমেন রায়ের ঘরে আলো! হ্বলছে। এত রাত্রে 
এঘরে আলো কেন? তবে কি চাকর-বাঁকর কেউ দরজা বন্ধ করবার 
সময় আলো নেভাতে ভূলে গেছে! ডাক শুনে বাবুলাল ওপরে 
এসে বলে, ভূমেনবাবু ঘরে বসে আছেন, তাই আলো নেভায় নি। 

--ভুমেনবাবু! এত রাত্রে থিয়েটারে! কেন? কি কচ্ছেন? 

জবাঁব এল £ চুপ করে বসে আছেন । 

নেমে গেলুম নিচে--অবাঁক হয়ে জিজ্ঞীসা করলুম £ 

--এখনে বসে রয়েছেন কেন ভূমেনবাবু ? 

শীন্ত কণ্টে জবাব দিলেন উনি £ 

--আপনি না বললে ঘরে থেকে বেরুতে নিষেধ করেছিলেন, তাই 
বসে আছি! 

হাতের ঘড়ি দেখলুম, রাত তখন দু'টো পঁচিশ । এতটুকু নেশা 
করেন নি, অম্পূর্ণ ্থস্থ মানুষটি ঠায় বসে আছেন। খাওয়া দাওয়া 
পর্যন্ত হয়নি । লজ্জায় যেন মরে গেলুম। ওঁকে জব্দ করতে গিয়ে 
সেদিন জব্দ হয়েছিলাম আমি নিজে । 

মৃত্যুর কয়েক মাস আগে থেকেই স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে 
গিয়েছিল। মাঁঝে মাঝে অনিয়মিত অভিনয় করতেন। শেষে 
একেবারে শধষ্যাশীয়ী হুয়ে পড়লেন। সলিলবাবুকে বলে স্টার 
থিয়েটার থেকে কিছু কিছু সাহাষ্য পাঠাতুম। তারপর একদিন 
দক্ষিণেশ্বর থেকে এল ডূমেন রায়ের মৃত্যু সংবাদ, আর সেই ঙ্গে 
খবর এল শবদেহ সৎকারের সামান্য অর্থ সংস্থানও নেই । শেষকৃত্যের 
জন্যে যা প্রয়োজন স্টার থিয়েটার থেকে দক্ষিণেশ্বরে লোক দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলুম। : বাংলার এই জনপ্রিয় শিল্পীর এই শোচনীয় পরিণতি 
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চোখে দেখবার জন্যে আমি বা সলিলবাবু কেউ শ্মশানে উপস্থিত 
হইনি। শুনেছি অনেকে রজনীগন্ধার স্তবক দিয়ে মৃত শিল্পীকে শ্রদ্ধ 
নিবেদন করেছিলেন এবং আমরা পুষ্প স্তবক নিয়ে উপস্থিত হইনি 
বলে অনেকে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু কি করব? 
যাইনি, যেতে পারিনি । শিল্পীর মৃত দেহের ওপর স্ুপাকারে 
বধ্িত শাদা শারদ! রজনীগন্ধা! আর যুঁই ফুলের কথ! ভাবতে, মনে পড়ে 
যায়--শাদ! শাদ1 ভাতের কথা। জীবিত কালে শিল্পী ও তার পুত্র 
কন্যাদের সামনে এরকম শাদা ভাতের থালা যদি চারদিক থেকে 
এগিয়ে আমতো তবে শুধু ভূমেন রাঁয় নন_-বাংলার অনেক শিল্পীকেই 
অতি শোচনীয় অকাল মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে হ'ত ন।। 

মৃত্যুর করাল ছায়৷ সামনে এসে পড়েছে, কথা জড়িয়ে গেছে। 
ছেলেমেয়েরা পাশে বসে কীদছে। ভূমেন রায় জীবনের সেই শেষ 
লগ্নে আমার উপস্থিতি অনুভব করেছিলেন, ছেলেমেয়েদের বলেছিলেন 
--আমাঁর জন্য দরজা খুলে দিতে । আমি জানি, তীর মনের দরজা 
আমার জন্যে শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত খোলাই ছিল। পুষ্প স্থুরভিত 
সে মন, ফুলের সেখানে অভাব নেই। আমি তাঁকে কি ফুল দেব? 


॥ আট ॥ 


ভূত বিশ্বীস করেন? করেন না? না করবীরই কথা। কারণ 
শতকর! নিরানব্ই জনই বিশ্বাস করেন না। ভূত মানেই তো 
অতীত। অতীতকে কে বিশ্বাস করে এ যুগে? কেই বা অতীতকে 
নিয়ে মাথা ঘামায়? আমার মত অনেকেই, ধীর! মঞ্চের সংআ্রব 
. অনেকট। ছেড়ে দিয়েছেন, আজ অতীতের কোঠায় গিয়ে ভিড় 
জমিয়েছেন তীরা। জীবিত থেকেও আমব্া অনেকে আজ প্রায় 
অস্তিত্বহীন। জীবিত মানুষেরই ধখন এই দশা হয়--তখন স্বৃতের 
অস্তিত্ব এযুগে কেই বান্বীকার করবে? তবে এখনও কলকাতার 
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জনতোতের মধ্যে, পথে, বাসে, ট্রীমে ছু'একজন আমাদের দেখে 
হঠাঁ চমকে উঠে যেমন করে ঘাঁড় ফেরান, আমাদের পূর্ব-অস্তিত্থের 
কথ। দমকা হাওয়ার মত এক ঝলকে তাদের স্মৃতির পাতায় 
এলোমেলো ভাবে নাড়া দিয়ে যাঁয়-ঠিক তেমনি করে মৃতজনের 
উপস্থিতি এবং সান্নিধ্য মাঝে মাঝে অনুভব করেছি। সেই অবিশ্বীষ্য 
কথ।ই এবার বলব। 

যতদিন স্টার থিয়েটারে ছিলুম, দিন এবং রাত্রির অনেকখানি 
সময় কাটত থিষেটারে, আমার দৌতলার ঘরটিতে । সকাল আটটায় 
থিয়েটারে যেতুম, সাড়ে বারটা--একটাঁয় বাড়ি ফিরতুম। আবার 
বেল! ছুটে। আড়।ইটে থেকে রাত বাঁরট। একট! পর্যন্ত থিয়েটারেই 
কেটে যেত। আমি স্টারের নট, নাট্যকার এবং নাট্য পরিচালক 
ছিলুম। তা ছাড়া বিজ্ঞাপন লেখা, গ্রাচটীর পত্রের ডিজীইন করে 
দেওয়া, শিল্পী নির্বাচন করা, শিল্পীদের পারিশ্রমিক ঠিক করা» মঞ্চ- 
শিল্পী, নৃত্য-শিল্পী, স্থুর-শিল্পী নির্বাচন করা, এমন কি নূতন নাটকের 
সাঁজ-জ্জার জন্য দঞ্জি সঙ্গে নিয়ে বড়বাজারে গিয়ে কাপড় বাছাই 
করে কেনা এসব কাঁজই আমাকে করতে হত। তাই দিন রাত্রির 
অধিকাংশ প্রহরগুলি থিয়েটারেই পার হয়ে যেত। নতুন নাটক 
লেখা? ও কাজটিও থিয়েটারের দৌঁতলাঁর ঘরেই হ'ত। কখনও 
নিজে লিখতুম। কখনও বা আমি পায়চারি করতে করতে মুখে বলে 
ফেুম, থিয়েটারের স্মারক ৬বিশ্বনীথ চক্রবর্তী, হাঁবুলদা৷ নামেই মঞ্চে 
এবং বেতার জগতে যাঁর সমধিক প্রসিদ্ধি ছিল--তিনি আমার 
ডিকটেশন অনুযায়ী নাটকের পাগুলিপি রচনা করতেন। এই ভাবে 
অনেক দিন কখন যে থিয়েটারের ঘরে বাত শেষ হয়ে গেছে, টের 
পাইনি। স্টার থিয়েটার ছেড়ে যখন মিনার্ভায় গিয়ে ঠাকুর 
স্রীরামকৃষ্ণ নীটকে ছুটি নুতন অঙ্ক আমি রচন। করেছিলুম এবং গুরুদাস- 
মলিনা জন্প্রদীয়ের সৃঙ্গে যুক্ত ভাবে মিনার্ভায় মঞ্চস্থ করেছিলুম তখন 
একদিন একটি মঙ্জার ব্যাপার ঘটে গেল। স্মারক শচীন ভট্টাচার্য 
এবং মিলন দত্ত কীগজ কলম নিয়ে বসে আছেন, আমি নাটকের 
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দৃশ্যের পর দৃশ্য যুখে মুখে রচনা করে যাচ্ছি। একজন লেখক র্লান্ত 
হয়ে বিশ্রীম গ্রহণ করেন, অন্থজন আবার লিখতে স্থুরু করেন, আমি 
অনর্গল বলে যাচ্ছি। এক সময় গুর! দুজনেই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
কলম থেমে যেতে, আমি আচমক। তাকিয়ে দেখি অপরিসীম ক্লান্তিতে 
ওদের চোখে মুখে যেন কালি ঢেলে দ্িয়েছে। 

আমার পানে তাঁকিয়ে শচীনবাঁবু বললেন ঃ 

--একটু ছেড়ে দেন তে। চা খেয়ে নিই। 

আমি অবাক হয়ে জিজঞ।স| করলুম £ 

--এই গভীর রাত্রে কোথায় চ! পাবেন? মিলন দত্ত এবার 
লাফিয়ে উঠলেন £ 

_-গভীর পাত মানে? 

পূর্ব দিকের জানালাট। সশব্দে খুলে গেল। এক ঝলক রোদ 
এসে পড়ল ঘরের মাঝখানে । ঘড়িতে দেখলুম সকাঁল আটটা বেজে 
গেছে। লজ্জিত হয়ে ওঁদের সেদিনকার মত খাতা পত্তর গুটিয়ে 
নিতে বললুম। তাড়াতাড়ি বাড়ি রওন। হলুম। 


ভুতের কথা বলছিলুম। প্রাত্যহিক অভ্যাস মত সেদিনও অনেক 
রাঁত অবধি জ্টার থিয়েটারে বসে একা একা কাজ কচ্ছি। হঠাৎ মনে 
হল নিচে, স্টেজের দিক থেকে গানের আওয়াজ ভেসে আসছে। 
সমবেত কণ্ের গান, কোরাঁস্‌ মেয়েদের গান। গোট। পাঁড়াটা প্রায় 
নিঝুম হয়ে গেছে। থিয়েটারের চাকর দরোয়ান সব ঘুমিয়ে পড়েছে । 
এসময় গান গায় কারা? আমার বসবাঁর ঘরের ডান দিকে একটা 
কীচের জানাল! ছিল। মঞ্চে অভিনয়ের সময় কোন রকম গোলমাল 
হচ্ছে কিনা দেখবার জন্যে ঘরে বসে আমি ওই জানালাটা খুলে 
দ্িতুম। ওখান থেকে সবার অলক্ষ্যে বেশ স্প্$ ভাবে স্টেজের ওপর 
কি হচ্ছে দেখতে পেতুম। সেই জানল! খুলে দিলুম । একটা পীঁচশ' 
পাওয়ারের বাল্ব স্টেজের এক কোণে জ্বলছে, প্রকাণ্ড স্টেজটাকে 
আলো! আঁধারিতে পরম রহ্হ্যময় বলে মনে হচ্ছে। ভালে! 
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করে তাকিয়ে দেখলুম। না, কোথাও কিছু নেই। গাঁনও থেমে 
গেছে মনে হ'ল। জানালা বন্ধ করে দিলুম। খামিক বাদে আবার 
শব্দ উঠল। এবার গান নয়, নর্ভকীদের ছন্দোবদ্ধ ঘুডুরের শব। 
কখনে! জোর আওয়াজ, কখনও বিলম্দিত লয়ে মৃদু মৃদু ধ্বনি ! দু'চার 
কলি গানের পর, সেই গানের কথাকে যেন ঘুঙুরের লীলায়িত ছন্দে 
জাগিয়ে তোল! হচ্ছে। জানাল খুলে দিলুম। এবারও কিছু দেখতে 
পেলসুম না। ঘুউুরের আওয়াজও মিলিয়ে গেল। জানালা বন্ধ করতে 
আবার সেই ঘুঙ্ুরের বোল! চুপ করে বসে স্তন্ধ বিশ্ময়ে শুনতে 
লাগলুম। শুধু গভীর রাত্রে নয়, মাঝে মাঝে দুপুর বেলাঁও এ নাঁচের 
শব্দ শুনেছি। ছু'একদিন সলিলবাবুর ঘরে বসে বেলা দুটো, 
আড়াইটার সময় এ শব্দের দিকে সলিলনাবুর মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছি। সলিলবাবু বলতেন, বাঁড়ি পুরোণো হয়ে গেছে, মন্দিরের 
মত প্রকাণ্ড চূড়ায় অনেক ইন্পীতের পাত, লোহ। ল্ড় আল্গ হয়ে 
গেছে, ওর তেতর হাঁওয়া ঢুকে ওই রকম আওয়াজ হচ্ছে। সলিল- 
বাবু ষোল আন! বস্তু-তান্ত্রি লৌক । ভাব বিলাস বা কল্পনার বালাই 
ওর মধ্যে এক তিল নেই। উনি যা অনুমান করেছেন, যুক্তির দিক 
দিয়ে বিচার করবেন ধীরা-_তীরা প্রত্যেকেই হয় তে! এ কথাই 
বলবেন। 

কিন্তু কেন জানিনা, আমার মন ও যুক্তিতে সায় দিতে পারে 
নি। আমার কি মনে হয় জানেন? আগের কালে থিয়েটারে 
যেসব মেয়ের! নর্তকীর কাঁজ করত-_তাদের সকলকেই পতিতা 
অন্প্রদায় থেকে অংগ্রহ করা হ'ত। জ্টারের ভূতপূর্ব নৃত্যাচার্য 
সাতকড়ি গাঙ্গুলী মশাই রাত ছুটো তিনটে পর্যন্ত কলকাতার জঘন্য 
পল্লীগুলিতে একা এক. ঘুয়ে বেড়াতেন। পাহাড়াওয়াল। হাঁক 
দিচ্ছে, বেলফুলের মালা ওয়ালা বুড়োবাবুকে শীতের রাত্রে একা একা 
ঘুক্পতে দেখে একটু রসিকতা করে যাচ্ছে, কোনো মাতাল এসে 
হয়তো হঠাৎ জাপটে ধরছে-সাতকড়িবাবুর ভ্রক্ষেপ নেই। মাধের 
হরন্ত শীতে গ্যালপোস্টের নিচে দ্ীড়িয়ে একটির পর একটি বিড়ি 
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পোড়াচ্ছেন, আর সামনের বাঁড়ির দোতালার দিকে ই! করে তাকিয়ে: 
আছেন। দৌতালায় যে মেয়েটি নিশি-সঙ্গীদের খুশী করবার জন্য 
গান গাইছে, নাচছে--তাঁর মুখখানা দি একটিবার দেখতে পাওয়া 
যেতো! মেয়েটি নাচে গায় ভারী সুন্দর । নোৌটবইএ বাড়ির নম্বর 
টুকে নিয়ে এলেন সাঁতকড়িবাবু ওরফে কড়িবাঁবু। পরের দিন গাড়ি 
পাঠিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে এলেন থিয়েটারে । এইভাবে সংগ্রহ হ'ত 
ব্যালেগ্ুপ । তারা পেটের দীয়ে অন্ধকারে দেহ বিক্রয় -করত। 
যেটুকু আলোর আভাস পেত সে শুধু থিয়েটারে । তাঁদের অন্ধকাঁর 
জীবনের মুক্তবাঁতায়ন ছিল থিয়েটার। খোলা আকাশ বাতাসের 
সন্ধান পেত তার! এই বাতীয়নে দাড়িয়ে । থিয়েটারের সঙ্গে ছিল 
তাঁদের প্রাণের বন্ধন। মৃত্যুর পরও সে বন্ধন শিথিল হয়নি। যে 
রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে অভিশপ্ত জীবনে একটুখানি আনন্দের আস্বাদন 
পেয়েছে, মৃত্য কি সেই মঞ্চকে ভুলিয়ে দিতে পারে? তাদের 
বিদেহী আত্মা তাই সকলের অলক্ষ্যে মঞ্চের ওপর নৃত্য-ছন্দে ঘুরে 
বেড়ীয়। ঠিক যেমন করে বেজে ওঠে জরাজীর্ণ পুরোনে। জমিদার 
বাড়িতে খট্খটু খড়মের আওয়াজ। পোঁড়ো আঁস্তাবলের দিক 
থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ। জমিদারী গেছে, পুরোনো জমিদার 
বাঁড়িগুলৌও ভেঙ্গেচুরে কংক্রিটের হাঁলফ্যাশানের বাড়ি তৈরী 
হয়েছে, কোলাপ্সিবেল গেটওয়ালা মোটর*গ্যারেজ। তাই খড়মের 
আওয়াজ নেই,বনেই ঘোড়ীর ক্ষুরের শব্দ। গিরিশ, অধেন্দু, 
বিনোদিনী, তিনকড়ির যুগের পুরোনো বাড়িগ্ুলৌও আজ ক'বছর 
হ'ল ভোঁল পাল্টেছে! আধুনিক রুচি অনুযায়ী পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
আমুল শুসংস্কৃত ইমারৎ--অভিজাঁত নট-নটার সগঠবেশে ঝলমল 
করছে! কড়িবাবুর রাত ঞ্েগে কুড়িয়ে আনা সেই চুনো গলির 
মেয়েগুলির আত্মা এখন নিশ্চয়ই দস্তরমত ভড়কে বাবে ওখানে 
ঢুকতে । স্ৃতরাং বর্তমানের দর্শক নট-নটা সকলেই ওদের বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। 
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নয় & 


স্ৃত জনকে সামনে উপস্থিত দেখতে পেলে মানুষ হঠাৎ যেমন চমকে 
ওঠে_ঠিক তেমনি বিশ্বায়ে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলুম। মৃত নয়, 
ছুটি জীবন্ত নাঁরী মুতি। থিয়েটারে আমার বসবাঁর ঘরে লঘুপাদক্ষেপে 
আমারই দামনে এসে ফীঁড়িয়েছে। প্রথমা একটু খর্বাকৃতি, ইঙগ-বঙ্গ 
ধরনের চাল চলন। রঙ-চট! বাসন্তী রাতের ছবিখানিতে অতি 
নিপুণ হাতে রুজ, কস্মেটিকের রঙ ধরিয়েছেন, যেমন করে 
তাজমহলের ফাটল ধর! অংশের সংস্কীর করেছেন ইংরেজ আমলের 
কারু-শিল্পলী। পুরোমোকে নতুন করে তোলা হয়েছে, কিন্তু স্পষ্টতর 
হয়ে উঠেছে নতুন করে তোঁলবার প্রয়াসটি। জীইয়ে তোলা মর্জর 
স্বপ্প--আর ত্রিযাঁমা রাতের যৌবন স্বপ্প। কিন্তু বিস্ময়ের কারণ 
আমার প্রথম] নয়, তীর পশ্চাৎ অনুসারিণী। পরনে রূপালী জরিপাঁড় 
প্রশিয়ান বু সাঁড়ী। নীল সমুদ্রকে বেঁধেছে যেন রূপ।লী সৈকত। 
একটুখানি ভ্র বাঁকিয়ে সে আমায় কী যেন ইসাঁরা করল। ভালো 
করে না বুঝলেও স্তদ্ধ হয়ে গেলুম। না হয়ে উপায় নেই। শুধু 
আমি কেন? বুঝি ওই জ্রর শাঁসনেই উচ্ছল যৌবন স্তব্ধ হয়ে বীধা 
পড়েছে তনদেহের রেখায় রেখায়। 


প্রথমা জানালেন, আমার অভিনয় দেখতে ওর নিয়মিত ভাবে 
স্টার থিয়েটারে আসেন। রাজ সিংহ, কালিন্দী থেকে স্তর করে 
নৌকাডুবি, সমুদ্র গুপ্ত প্রভৃতি কোন বই-ই দেখতে বাঁকী রাখেন নি। 
প্রীতির নিদর্শন স্বরূপ নিয়ে এসেছেন এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা । 
তাড়াতাড়ি উঠে হাত বাঁড়িয়ে ওদের উপহার নিলুম। প্রথম 
বিস্ময়ের ঘোরে প্রতি নমস্কার করতেও ভুলে গিয়েছিলুম, এবার 
অনেকটা নত হয়ে ভুল শুধরে নেবার চেষ্টা করলুম। ডানদিকের বড় 
সোফা ট। দেখিয়ে দিতে ও'বা দু'জনে পাশাপাশি বসলেন। প্রথমা 
এদিকে, দ্বিতীয় ওদিকে । 
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--যেচে এসে আলাপ কচ্ছি। তাই নিজেদের পরিচয় দেওয়। 
দরকার। আমার নাম মনীষা রাঁয়। ***নন্বর বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোডে থাকি । 


একটু থেমে মৃদু হেসে বলতে লীগলেন প্রথম! £ 

_মিঃ রায় বার-এট্ল্‌। নম্বর না বললেও, ওর নীম বললেই 
অবিশ্যি ও অঞ্চলের সবাই আমাদের বাঁড়ি দেখিয়ে দেবে 

ভ্যানিটি ব্যাগটি ডান দিক থেকে তুলে ঝ দিকে রাখলেন, একবার 
মুখটা খুলে আবার চেপে বন্ধ করলেন। বোৌঁধ হয় ওর বার-এট্‌-ল্‌ 
মিষ্টারের ভ্যানিটি একবার প্রকাশ করে আবার পরম যত্রে বাক্ম- 
বন্দী করে রাখলেন। তারপর দ্বিতীয়ার দিকে এক পলক তাঁকিয়ে 
শিয়ে আইগ্লাস্‌ রুমাল দিয়ে মুছে নিতে নিতে বললেন £ 

--আর এটি হচ্ছে 

আমি ওকে চিনি--এই কথাটি বলব মনে করে দ্বিতীয়ার 
মুখের পাঁনে তাকাতেই আবার সেই ভুরু ছুটি কেপে উঠল, চোখে 
বিদ্যুৎ খেলে গেল। বল! আমার হ'ল না। প্রথমার চশমার কীচ 
মোছা হয়ে গেছে । তিনিই বললেন £ 

__এটি হচ্ছে শমিষ্ঠ। চৌধুরী । 

চৌধুরী! অনেকটা নিজের মজ্ঞাতেই অস্ফুটভাঁবে উচ্চারণ 
করলুম--চৌধুরী ! 

--আমাঁর ছেটি ভাই অলক চৌধুরী, ইঞ্জিনিয়ার-_প্রথমার কথ! 
শেষ হবার আঁগেই আমার দৃষ্টি শাণিত তীরের মত ছিটকে পড়ল 
শগিষ্ঠার কপালের ওপর। কালো চুলের গ্রোছার মাঝখানে ওকি ! 
রক্তের দাগ! না, সিঁথেয় সি'ছুর চিহ্ন! ইলেকটিক শক্নএর মত 
একট! তীব্র অনুভূতি আমার প থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল ! 
গরম বাম্পের মত কী যেন ছু'কানের মধ্যে আবতিত হতে লাগল। 
মনীষা বায় তার ইঞ্জিনিয়ার ভাই-এর পরিচয় আরও কী সব বলে 
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যেতে লাগলেন ধুঝতে পারলুম না। দূরাগত সমুদ্রের একটানা 
গোঁডানিতে সব যেন অস্পষ্ট এবং ছুর্বোধ্য হয়ে উঠল। একটু বাছে 
নিজেকে জৌর করে সামলে নিলুম। সোজা তাঁকাঁবাঁর চেষ্টা করলুম 
শগিষ্ঠার দিকে। চোখে চোখ পড়তেই শম্িষ্ঠ এক পলক দৃষ্টি 
নামিয়ে নিল! শুধু এক পলক। তারপর বোধ হয় ঘরের 
আবহাওয়াকে স্বাভাবিক করবার জন্যে দেয়ালে টাঙীনো আমার 
একখানি ছবির দিকে লক্ষ্য করে মনীষা রায়কে বলল £ 
-_-এ ছবিটি কোথায় যেন দেখেছি! তাই নয়, ছোড়দি ? 
ছোড়দি ওরফে মনীধা রায় ছবিখানিকে অনেকক্ষণ দেখলেন 
তারপর বললেন 2 
--ঠিক মনে পড়ছে না! অথচ দেখা ছবি! দু'জনেই জিভ্ঞীন্থ 
চোখে তাকালেন আমার দিকে । আমি জবাব দিলুম £ 
_-আঁমারই এই ঘরে এই টেবিলের সামনে ও ছবি তুলেছেন 
ক্যাপ্টেন কস্টার! ফিনিক্স কাগজের এডিটর্‌। 
-ফিনিক্স! ফিনিক্স-এ আপনার লাইফ বেরিয়েছিল, সেই সঙ্গে 
ওই ছবি ছাপা হয়েছিল! তাই না? 
শমিষ্ঠার উৎ্ন্ক জিজ্ঞাসার জবাবে বললুম £ হা! টিপু সুলতান 
বই অভিনীত হচ্ছিল তখন। আমার একার নয়, আমার থিয়েটারের 
আটিস্টদ্বেরও অনেক ছবি বেরিয়েছিল ফিনিক্স-এ। টিপু স্থলতান 
ও দের খুব ভালো লেগেছিল । 
বলতে বলতে দেরাজ খুলে বা'র করলুম ক্যাপ্টেন কষ্টীর-এর লেখা 
চিঠি। এত ভালে! লেগেছে বইখাঁনি যে গুরা তিন তিনবার অভিনয় 
দেখেছেন। মিস্‌ বিয়েটিক্স্‌ ও আর সব অতিথিরাও মহাথুশি 
হয়েছেন। ক্যাপ্টেন আমায় একদিন লাঞ্চএ নেমন্তন্ন করেছেন । 
লাঞ্চে-এর টেবিলে আরও আলোঁচন! হবে দেশ-বিদেশের নাট্যকল। 
সম্বন্ধে চিঠিতে এই সব্‌ কথা লিখেছেন।:*শরিষ্ঠা ও মনীষা রাক় 
দু'জনেই টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ফিনিক্স-এর এডিটারের চিঠিখানি 


পড়তে লাগলেন । ঘরের গুমোট ভাব অনেকটা কেটে গেছে মনে 
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হু'ল। সীগারেট ধরিয়ে ধোয়ার কুগুলীর মত আমার মনকে হান্ছা 
করে ছড়িয়ে দিতে লাগলুম। 

একটু পরে হাতের ছোট্র রিষ্টওয়াচটির প্রতি একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন মনীষ! রায়। 

_-সাড়ে আটটা! অনেক রাত হ'ল। উঠি এবার। দুজনেই 
ধীঁড়ীলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও। 

বাঁলিগঞ্জ সাকু্লার রোডের বাড়িতে একদিন আমায় ধরে নিয়ে 
যাবার বাঁসনা প্রকাশ করলেন মনীষা রায়। 

_-আমরা মাঝে মাঝে আসব । খুব বিরক্তির কারণ হবে কি 
আসাটা? 

জবাবে বললুম £ 

--আশা করি, তাতে অনুরক্তিই বাঁড়বে ! 

শগিঠার মুখে রক্তের ছোপ লাগল! আর সশব্দে হেসে উঠলেন 
মনীষা রায়। আমি তাড়ীতাঁড়ি শুধরে নিলুম £ 

-"আমাদের অভিনয়ের অনুরাগী ধারা**তাদের প্রতি অনুরক্তি 
প্রক্কাশও আমাদের ধর্ম। তাই নয় কি? ঘাড় নেড়ে লীলায়িত 
ভঙ্গিতে এগিয়ে চললেন মনীষা রায়, পিছনে তার শগ্সিষ্ঠা থুব 
আলগোছে পা ফেলে চলল । দোতলার ব দিকের বারান্দা দিয়ে 
সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিলুম। সিঁড়ির মাঝামাঝি নেমে একবার 
নিঃশব্দে ফিরে তাকাঁল শসিষ্টা। নিঃশব্দেই নেমে গেল। আমি 
ফিরে এলুম আমার ঘরের সামনে ছাদে । 


কৃষ্ণপক্ষের রাত। অগুস্তি তারা ঝিক্মিক্‌ কচ্ছে কালে আকাশে। 
উর্বশীর স্তনহার হতে খসে পড়া অসংখ্য মুক্তা আর হীরার কুঁচি। 
মনে পড়ল ছোট ছোট মুক্তা গীথ। সরু মবৃচেনের সঙ্গে একটি হীরক 
খচিত পেখেন্ট উঁকি দিচ্ছিল শত্নিষ্ঠার নীল বক্ষবাসের আড়ালে । 
আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল কাশ্মীরের সেই ছুই চূড়া নীল পাহাড়, 
মাঝখানে রূপালী টা। দেখেছিলুম শ্রীনগর থেকে জন্মু আসবার 
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পথে, বানিহাল রোডে । মেঘ নীল পাহাড়ের গায়ে টাদের আলো 
পিছলে পড়ে, স্থরস্থন্দরীর সুন্গমনীলাম্বরী ভেদ করে উছলে পড়ে 
নিটোল দেহকান্তি। রভসে দোলে চন্দ্রাঙ্কিত কখমালা। পাঁইন 
পপলার বন দম্ক1 হাওয়ায় কেপে ওঠে, এলোমেলো ওড়ে সুন্দরীর 
কালে! চুলের গোছা, নিঃশাঁস ভারী হয়ে আসে উগ্র গন্ধে! খিলখিল 
করে হেসে লুটিয়ে পড়ে পাহাড়ী ঝরণা। ছুরম্ত ঝরণার মতই 
দুর্বার বেগে ছুটে চলেছে মন অফুরম্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে। শঙিষ্ঠা ! 
সেই শৈশব পরিচয়! তারপর কৈশোরে চট্টগ্রামে আবার দেখা । 
সেই দেব পাহাড়। সেই ইন্দ্রধব বন! একমুঠো শাদা! ফুল, মিষ্টি 
ফুল। ভেবেছিলুম সে ফুল ক'টি শুকিয়ে গেছে, গন্ধ তার নিঃশেব 
হয়ে গেছে। কিন্তু কে জানতে যে দেব পাহাড়ের ইন্দ্রযব সুদূর 
কাশ্শীরে জাফরাণ ফুল হয়ে ফুটে উঠবে ? মিষ্টি গন্ধে জাগবে রক্ত 
চঞ্চল করা মত্ততা ? সেদিন সে এসেছিল ঝড়ের পাখীর মত, ডানার 
ঝাপটে আমার জীবন আকাশেও ঝড় তুলে দিয়ে সে চলে গেল 
কাশ্মীর ছেড়ে। তারপর ছু'বছর তার খবর রেখেছিলুম। চিঠি 
আসত এলাহাবাদদ থেকে কলকাতীয় এবং কলকাতা থেকে 
এলাহাবাদে প্রতি সপ্তাহে। তারপর একদিন এলাহাবাদ হঠাৎ 
নিস্তর্ক হল। কলকাতা তিন তিনবার চেষ্টা করেও যখন সে 
নিস্তন্ধতা ভাঙ্গাতে পারল না, এমন কি এতটুকু জানতে পারল না 
নিস্তব্ধতার কারণ--তখন সেও হাত গুটিয়ে বসল। বীণ! না বাজলে 
কি হবে মিছামিছি তারগুলোতে আঙ্গুল চালিয়ে খেলা করে ? ধ্বনি 
নেই প্রতিধ্নিও নেই। ভাবলুম সবই শেষ হয়ে মিলিয়ে গেছে। 
স্মৃতিটুকুও ঘুমিয়ে পড়েছে। দীর্ঘকাল পরে হঠাৎ আর্তনারদের মত 
তীব্র বস্কারে ঘুম ভেঙ্গে গেল। রক্তে আগুন লাগল, টকটকে লাল 
সিছরের আগুন। ঝড়ের পাখী দেখ! দ্বিল ধূমকেতুর মত। সার! 
আকাশ ব্যাকুল দৃষ্টিতে খুঁজেছি, কোথাও তার ছাঁয়। মাত্র দেখতে 
পাইনি। আজ অতর্কিতে কোথা হ'তে ধেয়ে এলো পথের ছু'ধারে 
আগুন ছড়িয়ে! নাটক লিখব বলে সে রাতে থিয়েটারে ছিলুম। 
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নাটক নিয়েই নাড়াচাড়া করলুম সাঁরারাত। আমার জীবন-নাঁটক । 
আর সেই নাটকে এক ধূমকেতুর বিচিত্র আবির্ভীব! রাত শেষ 
হয়ে আসে। ঘুমোবাঁর চেষ্টা করি এবার। কিন্তু ঘুম আসে না। 
দু'চোখ স্বালা করে। ধূমকেতু শুধু কি আগুন ছড়ায়? শুধু 
কি জ্বালা দেয়? সেও কি আগুনে পোড়ে না? সেও নিজে 
স্বলেনা? 


পরদিন ফিকে নীলাভ লেপাফাঁয় চিঠি এল ডাকে । লেপাফার গায়ে 
হাতের লেখ! দেখেই বুঝতে কষ্ট হ'ল না কে লিখেছে । বুক দুরু 
দুরু কীপতে লাগল, তাড়াতাড়ি খাম ছি'ড়ে বা'র করলুম চিঠিখানি। 
সংক্ষিপ্ত কয়েক ছত্রের চিঠি। একা একা আমার সামনে আসবার 
উপায় নেই, তাই ছোঁড়দি মানে মনীষা রায়কে সঙ্গে নিয়ে 
অপরিচিতার মত আসতে হয়েছে । এই সঙ্জিনীটি রয়েছেন বলেই 
মীঝে মাঝে ওঁকে নিয়ে সে আসতে পারবে আমার কাছে। 
অতীতের মণিকোঠা এখন কালো পর্দাতেই ঢাক। থাক, ঝোঁড়ে। 
হাওয়ায় যদি পর্দা কোন দিন সরে যায় সেদিন মুখোমুখী দীড়াব 
দু'জনে । আপাততঃ দু'জনেই নবপরিচিত। দু'জন নয় তিনজন, 
মানে, মনীষা! রায়ও তো সঙ্গে থাকবেন। চিঠি শেষ করে পুনশ্চ 
দিয়ে লিখেছে শগিষ্ঠা, ঠিকানা দেওয়া! থাকলেও ওকে যেন কখনো 
চিঠি না লিখি। কারণ সে চিঠি হয়তো! ওর হাতে পৌছুবে না।*** 
বারবার পড়লুম চিঠিখানি। তবু যেন অর্থ বৌধ হল না, পাঁঠোদ্ধার 
করতে পারলুম না। যত পড়ি, ততই রহস্যের বাষ্প ঘনিয়ে আসে । 
চিঠি লিখলে, তাও তার হাতে পৌছুবে না। কেন? সেকি 
বন্দিনী? কতকাল আগে প্যাহালগাম-এর অশ্রীন্ত হি্মানী; 
প্রবাহের সামনে 'বলাকার' সেই চঞ্চল বিহঙ্গিনীকে মনে পড়ল-_” 
হছে হুংস বলাক। 
ঝঞ্চা মদ-রসে মত তোমাদের পাখা 
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রাশি রাশি আনন্দের অষ্ট হাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়। চলিল আকাশে । 


দিন সাতেক বাদে ওর! আবার এলেন। আমার ঘরে লৌক ছিল, 
বেরিয়ে এসে সামনের ছাদে দেখা করলুম। ওখানেই চেয়ার দিতে 
বললুম দরোয়ানকে । মনীব! রায় বললেন £ 

--নীা, আজ বসব না, আর একদিন আসব । 

-কেন? এসেই চলে যাবেন যে? 

উনি চাঁপা গলায় বলেন ঃ 

--আঁপনার ঘরে কারা সব রয়েছেন। জানেন, আমরা একরকম 
পালিয়ে আসি, অন্য কোথাও যাচ্ছি বলে। 

কৌতুহল জাগল আমার! তাই নাকি? পালিয়ে আসবার 
হেতু? 

এবার শ্মিষ্ঠার পাঁনে তাকালুম। ওর মুখ যেন কেমন ফ্যাঁকাঁসে 
হয়ে গেল! চোঁখ নিচের দিকে নীমাল। দ্বিধা জড়িত স্বরে মনীষা 
রায় থেমে থেমে বললেন £ 

মানে, আম্ঠদের বাড়ির ওরা পছন্দ করেন না। আমার 
ভাইও নয়।...আর্টিষ্টদের সঙ্গে আলাপ কচ্ছি শুনলে হয়তো..*হেসে 
ফেললুম আমি £ 

__ভীষণ চটে যাঁবেন ওরা, তাই না! তবে এ অনর্থের সূচন! 
করছেন কেন ? 

কৌতুক ভরা দৃষ্টিতে তাকালেন মনীষা রায় শগ্িষ্ঠার মুখে, শগিষ্ঠা 
মনীষা রায়ের মুখে । মনীষ। রায় শর্গিষ্ঠার বাঁছুতে চিমটি কেটে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে কী ষেন বললেন। 

শনিষ্ঠ। আমার কথার জবাব দিল £ 

--অনর্থ যাতে না ঘটে, তাই আমাদের লুকিয়ে আসা। আর 
“দৈবাঁৎ যদি ঘটে, তাহলে বলব, অনর্থের অর্থ হয় না। 

--আাঁর ধাঁরা এভাবে লুকিয়ে আসার কদর্থ করবেন! 
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তাদের অপদার্থ বলবার ছুঃসাহম করি না। তবু বলব তীরা 
বিচিত্র পদার্থ! 

উচ্ছৃসিত হাসিতে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করলেন মনীষ! রায়। 
হঠাৎ আমার ঘরের দিকে তাকিয়ে মুখে রুমাল চাঁপা দিয়ে হাজি 
রোধ করলেন । এইবার চলে যেতে চাইলেন। আমিও আপত্তি 
করলুম না। আমার ঘরে লোক বসে রয়েছে। মস্ত এক ঝামেলা 
বেঁধেছে! সেটা মেটাতে হবে। পরের সপ্তাহে গুদের আসবার জন্য 
অনুরোধ জানিয়ে ঘরে ফিরে এলুম । 


ঝামেল! বেঁধেছে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “সাঁজাহান” অভিনয় নিয়ে। 
নাটক খানিকে আমি যুগোপযোগী করে এডিট করে নিয়েছি। 
সেকালের পীঁচ ঘণ্টার নাঁউককে একালের মত করে কেটে নিয়েছি । 
পূর্ণাঙ্গ নূতন রূপ দিতে নাটক কাটবার সঙ্গে সঙ্গে ছুচাঁর ছাত্র জুড়েও 
দিতে হয়, নইলে জোড়া লাগনে কেমন করে ? জোঁড়। লাগাবার 
জন্যও বটে, এবং আমার অভিনীত ওরঙগজেব চরিত্রের বিশদ 
বিশ্লেষণের জন্য যে ছত্র ক'টি নাটকে স্থান পেয়েছিল--এক অভিনয় 
রাত্রে, তাই নিয়ে ঝামেলা স্থুর হল। ইতিহাস বলে, ওরঙজেব 
তীর নিজের ছায়াকেও বিশ্বীন করতেন নাঁ। মঞ্চে ওরঙগজেবের 
প্রথম আবি9াঁবের সঙ্গে সঙ্গে আমি এভাবে নিজের ছাঁয়৷ দেখে 
চমকে উঠতুম,-কে ! না, না, আমারই ছায়া! মনের! ন। 
দেহের! কিন্তু কী কালো! তারপর কাঁলোছায়াকে এড়াবার 
জন্য মুখ ফিরিয়ে নিতুম-দুষ্টি পড়ত আকাশের পানে, আকাশও 
কালো, মেঘাচ্ছন্ন! ঝড় উঠবে! এই ভাবে অভিনয় করতুম। 
সেদিন অভিনয় কালে একজন বিক্ষুব্ধ দর্শক এবং তার ঢু”টি সঙ্গী নানা 
বিরূপ মন্তব্য করে বারবার অভিনয়ে বাধা সৃষ্টি করতে লাগলেন। 
আমি অভিনয় থামিয়ে এই ভাবে বারম্বার দর্শকমগ্ডলীর রুসগ্রহণে 
বাধা জন্মাবার কারণ জিজ্ছাসা করতে তার তিনজন প্রেক্ষাগারের 


সামনের দিকে এগিয়ে এলেন। একজন মুখপাত্র রূপে উত্তেজিত 
১২৯ 
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ভাঁবে বললেন, আমি নাকি ছিজেন্দ্রলাল রাঁয় মশীই-এর নাটকখানিকে 
হত্যা করেছি। দ্বিজেন্দ্রলীলের নাটকে কলম চালানে৷ তীর বরদীস্ত 
করবেন না! তখন দর্শকমণ্ডলীর অভিমত ঢাইলুম ! পূর্ণ প্রেক্ষাগাঁরের 
সমবেত দর্শকেরা জানালেন, আমি যে ভাঁবে “এডিট” করে লাজাহান' 
নাটক মঞ্চস্থ করেছি, তারা সকলে এ ভাবেই অভিনয় দেখতে চান্‌। 
বিক্ষুব্ধ দর্শক তিনজন প্রেক্ষাগাঁর ত্যাগ করে চলে গেলেন । আবার 
অভিনয় আরস্ত হ'ল। 

ঘটনাটি কিন্তু এখানেই শেষ হ'ল না। পরদিন প্রচার পত্র 
বেরুল আমার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্্লীলের নাটক হত্যার অপরাধের 
চমকপ্রদ বিবরণী সহ। উৎসাহী ছেলের দল রাস্তায়, ফুটপাতে 
হাজার হাজার হ্যাগুবিল ছড়িয়ে দিয়ে নিরস্ত হ'ল না, থিয়েটারে ঢুকে 
সলিলবাঁবুর টেবিলে ফেলে দিয়ে গেল। বাড়িতে এসে দেখি-_- 
ইতিমধ্যে বাড়িতেও হ্যাগুবিল পৌছে গেছে। তুমুল আন্দোলন স্থুরু 
হল, ঝাড় উঠল রেস্তো রাগুলির চায়ের কাপে! 

বিক্ষোভকারীর। বিচার চাইলেন। বিচার-সভীর আয়োজন 
করলুম আমি । আমন্ত্রণ জানালুম নট, নাট্য-সমীলোচক প্রমুখ 
বিভিন্ন নাট্য-রমিকজনকে সাজাহান অভিনয় দেখতে । অপর 
পক্ষও আমন্ত্রিত অতিথিরূপে উপস্থিত হলেন। অভিনয় অন্তে নাট্য- 
রসিকেরা! আমার স্বপক্ষে রাঁয় দিলেন, ছিজেন্দ্রলালের কন্যা শ্রদ্ধেয়! 
মায়া দেবী আমার পিঠে সন্মেহে হাত রেখে বললেন--আমি বলছি, 
আমার বাবার লেখার এতটুকু অমর্ধাদা করোনি । আমি পরম 
পরিতৃপ্ডি নিয়ে ফিরে যাচ্ছি অভিনয় দেখে 1 মায়া দেবী চলে গেলেন। 
আভিযোগ এনেছিলেন ধারা, নিঃশব্দে চলে গেলেন অভিমত শুনে । 

আজ ওঁদের আবার ডেকে এনেছি । ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও সাহিত্যিক পরিশল গোস্বামী চিঠি, দিয়েছেন--সেই চিঠি 
শোঁনাতে। গুরীই আমার ঘরে বসেছিলেন। মনীষা! রায় ও' 
শন্সিষ্ঠাকে বিদীয় দিয়ে ঘরে ফিরে এসে চিঠি ছু'খানি ওঁদের হাতে 
দিলুম। ডাঃ স্ীকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন ঃ 
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“জ্টার থিয়েটারে অভিনীত সাঁজাহান দেখিলাম, জাজাহানে 
বক্তৃতার মধ্যে যে সামান্ত নৃতন সংযোজন! হইয়াছে তাহাতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মর্ষাদ1 কোন অংশে ক্ষুপ্ন হয় নাই বলিয়াই আমার 
ধারণা হইল। নৃতন সংযোজন! চরিত্র বৈশিষ্টা স্ফুটতর করিবার 
জন্যই সঙ্নিবিষ্ট হুইয়াছে। ইহাঁতে দর্শকের কৌন ক্ষোভের কাঁরণ 
ঘটে নাই। অভিনয় কৌশল বিশেষ প্রশংসনীয় ও হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । 

যুগান্তর পত্রিকার সহ-সম্পাদক শ্রীপরিমল গ্লোস্বামী লিখেছেন £ 

“আপনাদের সাঁজাহান নাটকের অভিনয়ে আমি উপস্থিত 
ছিলীম। এ নাটকের অভিনয় আমি পূর্বে একাধিকবার দেখেছি। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই আগের দিনের নাটক আগের দিনের 
মতে! ভাল লাগে না। সে জন্য অনেকবার মনে হয়েছে হয়তো 
অভিনয় কাঁলে এই জাতীয় নাটকের মধ্যে কিছু পরিমীণ অভিনবত্ত 
যোগ করতে পারলে ভাল হয়। অবশ্য পরিচিত রূপ যথা সম্ভব 
বজীয় রেখে । এই অভিনবত্ব অবশ্য অভিনেতা বা অভিনেত্রীর 
ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করেই গ্রান্থ হতে পারে। সেদিন আপনার 
ওরংজেবে এই জাতীয় অভিনবত্ব কিছু পরিমাণ দেখা গেল। এটি 
আমার কাছে খুবই ভাল লেগেছে । পরিবর্তনের আরও অনেক 
স্থযৌগ ছিল, কিন্তু হয়তে। ততট! হঠাৎ দর্শকর্দের কাছে বাঞ্ছনীয় না 
হতে পারে সেদিকে আপনাকে লক্ষ্য রাখতে হয়েছে। সিনেমার 
ক্ষেত্রে দেখেছি সেকাপীয়রকে আরও বেশী বদলাতে । টেমিং অফ দি 
শ-তে এটি প্রত্যক্ষ হয়েছিল খুবই বেশি, ডগলাস্‌ ফেয়ার্‌ ব্যাঙ্ক ও 
মেরি পিকফোর্ডএর অভিনয়ে । তাঁতে নিন্দা হয়নি বরঞ্চ তা আরও 
বেশি সিনেমার উপযোগী হওয়ায় সবার প্রশংসা পেয়েছিল। 
একজন বিশিষ্ট সমালোচক খুব তারিফ করে শেষে বলেছিলেন “ইট্‌ 
ইজ নট্‌ সেক্সগীয়র, বাঁট্‌ হু কেয়ার্দ্‌?” অর্থাৎ সেক্সপীয়রের প্লট যদি 
ঠিক থাকে তবে প্রয়োজনীয় অদ্ূল বদলের জন্য মাথা ব্যথা কেন ? 
কাঁজেই নিরুৎসাহ হবার কারণ নেই ।, 
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ওঁরা চিঠি পড়ছিলেন। এই সময় বাংলা দেশের একজন হু-পরিচিত 
নাট্যানুরাগী আমার ঘরে ঢুকলেন। একখানি বই নিতে এসেছেন 
উনি। ভদ্রলোকদের দেখে সেই নাট্যানুরাগী--আষল নামটি থাক, 
বিমলদা বলে পরিচয় দেব তীর--বিমলদ| বিস্ফীরিত চোখে বললেন £ 

--কী ব্যাপার! তোমরা এখানে ?.*সেই সাজাহান-এর 
ব্যাপার বুঝি! 

বিমলদ। ওদের জবাব না পেয়ে আমার দ্বিকে ফিরলেন । 

আমি মুছু হেসে মাথা নেড়ে জবাব দিলাম-_হা'। 

উৎসাহিত কণ্ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে সবুর করলেন বিমলদ1 ঃ 

--বাঁংল! দেশে থিয়েটার মাত্র তিন চারটে, তাও আজ এখানে 
আলো স্বলছে, কাল ওখানে আলো মিভছে। একমাত্র এই স্টার 
থিয়েটার--আজ কত বছর ধরে এই একটি লোকের অমানুষিক 
পরিশ্রমে টিকে রয়েছে। এই লোকটিকে তৌমরা উৎসাহ দেবে, 
আশা দেবে--ত। নয়, কি সব ছেলেমানুষী আরস্ত করেছ! ওসব 
কোরোনা। ছিঃ! একটি প্রতিষ্ঠান বাঁচলে কত শিল্পী-পরিবারের 
অন্নের সংস্থান হয়-_সে কথাটি ভেবে দেখো । 

বক্তৃতা অন্তে বিমলদ তীর প্রয়োজনীয় বইখানি নিয়ে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেলেন। মহাঁব্স্ত-বাগীশ লোক, নানা স্থানে বন্তৃতা, 
আলোচনা, নাট্য-চর্চা, কীজের তার অন্ত নেই। 

বিমলদা বেরিয়ে যেতে আমি গুদের জিজ্ঞাসা করলুম,_-বলুন, 
আপনার্দের মনে আর কোনে। ক্ষোভ আছে? ওদের যিনি দলপতি 
--তীর মুখের পানে তাকালুম। ভদ্রলোক বললেন £ 

--না, ক্ষোভ আমাদের নেই, দ্বিজেন্দ্রলালকে ভালবাসি, শ্রন্ধ! 
করি। তাই প্রথমে একটু উত্তেঞ্িত হয়েছিলুম, তবে সে উত্তেজন। 
হয়তো একটু পরেই কমে যেত। যদি-**এই পর্যস্ত বলে ভদ্রলৌক 
একটু ইতঃম্তত করতে লাগলেন । 

আমি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস! করলুম £ 

--থাঁমলেন কেন? বলুন না? বদি'**? 
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--যদি আমাদের বাইরে থেকে উত্তেজিত না করত ! 

-"বাইরে থেকে উত্তেজিত করেছে? কে? 

-স্কৃর নাম বলব? আপনার পরিচিত অনেক স্বনামধন্য 
নাট্যানুরাগী তার মধ্যে আছেন! এমন কি ওই বিমলপাও বাদ 
যান না! 

--বিমলদ। !.**কথাটা যেন অসস্তব মনে হ'ল! নিজের কানকে 
বিশ্বীস করতে পাচ্ছি না! ভুল শুনিনি তো! সোজা ভদ্রলোকের 
চোখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞীসা করলুম £ বিমল! 

তিনিও আমার পাঁনে সোজা তাঁকাঁলেন। স্পষ্ট কণ্টে বললেন £ 

--হা, বিমলদা ! 

--কি বলেছেন উনি ? 

---থিয়েটার থেকে গোলমাল করে সে রাত্রে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম ! 
উনি ছিলেন উল্টো দিকের ফুটপাঁতে। ঘটন। শুনে আমার হাত 
চেপে ধরে বললেন £ 

সাবাস! এই তো চাই! ভগবান করুন, এমনি সতেজ 
কে প্রতিবাদ জানাতে পার যেন সমস্ত অন্যায়ের বিরুদ্ধে ! 

চুপ করে শুনতে লাগলুম ভদ্রলোকের কথা । 

-_বিমলদা আপনার নাম করে বললেন, বছরের পর বছর 
একটান! থিয়েটার চালিয়ে বড় দেমাক হয়েচে! ওকে গুড়িয়ে 
দাঁও, কোনো চিন্তা নেই, আমরা সাহায্য করব! তবে বুঝলে কি 
না, সব থিয়েটারের সঙ্গেই মুখের ভাঁব রাখতে হয়, তাই সামনা 
সামনি কিছু করতে পারব না! তোমাদের পেছনে থেকে আমর। 
বারুদ যোগাব, কামান চালিও তোমরা ! 

বিমলদা এই কথা বলেছেন! রাস্তায় দেখা হলে যিনি আমার 
গেছু ছাঁড়তে চান না, আমার পরিশ্রম, আমার প্রতিষ্ঠানের প্রতি 
মমত্ব বৌধ, আমার নিষ্ঠ। সম্বন্ধে অনর্গল স্বীকৃতি ও উৎসাহ বাণী 
দিতে দিতে যিনি প্রায় প্রতিদিন জরুরী কাজ ভূলে থিয়েটারের 
দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে আসেন সেই বিমলদা!! বিচিত্র! 
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গুরা এবার উঠে পড়লেন! যাবার সময় ভদ্রলৌক হেসে 
বললেন £ 

-আপমি সব গুনে খুবই অবাঁক হয়ে গেছেন, বুঝতে পাচ্ছি। 
তবু একটি অনুরোধ করে যাই, বিমলদার মত শুভার্থী আপনার একটি 
ছুটি নয়, অনেক ! তার কারণ আপনার আসনটি অনেকেরই লর্ষার 
বস্ত! মনে ভাবলুম হবেও বা! নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাই-এর সেই 
সতর্কবাণী স্মরণে জাগল, “কাউকে বিশ্বাস কোরো না! বিশ্বীস করেছ 
কি ঠকেছ! ক্ষমতার আসনে বসে বুজনকে বিশ্বীস করে ঠকেছি, 
ভালবেসে ঠকেছি। মনে আঘাত লেগেছে, সঙ্গে সঙ্গে এই সাস্ত্বনাটুকু 
পেয়েছি, বিশ্বাস করে ঠকেছি, ভালবেসে ঠকেছি, তবু মানুষকে 
অবিশ্বাস করিনি, ভাল না বেসে পারিনি । ক্ষমতার প্রসার হয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে নিন্দা ও কুৎসার বুদ্ধি হয়েছে । নাট্যকার, শিল্পী প্রভৃতি 
রঙ্গমঞ্চ সংশ্লিষ্ট বহুজনকে খুসী করতে পেরেছি, পারিনি আরও 
বিপুল সংখ্যককে ; তাই ক্ষুবও হয়েছেন বুজম। এ আমার 
আত্দোষ ্থালনের প্রয়াস নয়। রক্তমাংসের মানুষ আমি, ভূল 
করেছি, ত্রুটি করেছি, হয়তো অন্যায়ও করেছি বহুক্ষেত্রে। তবু 
শচীন্দ্রনাথের সির্াজদ্দৌলার ভাষাতেই বলি,-যত কালি আমার 
গাঁয়ে, সবই অঙ্গ ফুটে বের হয়নি, বাইরে থেকেও খানিকটা ঢেলে 
দেওয়া হয়েছে এই সত্য কথাটি যদি কেউ কেউ বিশ্বাস করেন, 
সেইটুকুই আমার সান্ত্বনা! । 


॥ দশ 


সাঁজাহাঁন অভিনয়ের গোলমালের পর আরও তিনচার মাস পার 
হয়ে গ্রেছে। এর মধ্যে কয়েকবার শমি এসেছে, মনীষা রায়ও সে 
এসেছেন--অভিনয় দেখতে, বাঁড়ির গুরা অপছন্দ করা সব্বেও। 
বাড়ির ওঁদের লুকিয়ে থিয়েটার বন্ধের দিন এসেছেন আমার সঙ্গে 


দেখা করতে । অনেকবার আমন্ত্রণ করেছেন বালিগঞ্জ সাকুলার 
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'রৌডের বাড়িতে একটিবার যাবার জন্যে। নানা ওজর দেখিয়ে 
কাটিয়ে দিয়েছি । কাটিয়ে দেবার কারণ এ নয়--ওদের সঙ্গ 
আমার কাছে লোভের বসন্ত নয়; আসল কথা, ভয়ে পেছিয়ে গেছি। 
গৃহন্বামী জানবেন না, তীর অবর্তমানে দুপুর বেল যেতে হবে! 
হঠাৎ যদি বাঁড়ি এসে পড়েন, বা কোন রকমে টের পাঁন, তখন ? 
থিয়েটারের লে।ক, স্তরাং মুখ বিশেষ অচেনা নয়, ভদ্দর লোকের 
সঙ্গে দেখা হলে আমিই বা কী বলব, আর এই দুই নাছোড়বান্দা 
নারী কোন্‌ যুক্তি দিয়ে পিচুয়েশন্‌ রক্ষা করবে? শিল্পীর পূজারী 
ওরা, তাই আমন্ত্রণ করে এনেছেন ? গৃহন্বামী যদি বলেন, বেশ তো, 
পূজোটা আমার উপস্থিতিতে হলে এমন কি অশুদ্ধ হ'ত? তখন ?."" 
অনেক বৌঝালুম, কিন্তু আজ গুদের ধনুকভাঙ! পণ, আগামী কাল 
আমায় যেতেই হবে। অগত্যা ফলাফল শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করে রাজী 
হয়ে গেলুম। বিজয়িনীদ্বয় আঁচলে বিলিতি সেণ্টের মৃদু গন্ধ ছড়িয়ে, 
এক ঝলক খুশির হাওয়ার মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। কথা 
রইল--কাল বেলা দেঁড়টা। ঠিক দেড়টা ! 


বাঁলিগঞ্জ সাকুর্লীর রোডের ষতো৷ কাছে এগুচ্ছি, ততই যেন সাহস 
হারিয়ে ফেলছি। বুকের ভেতরট1 টিপ টিপ করছে। জোর করে 
সাহস সঞ্চয় করে নিলুম। বালিগঞ্জ সাকু্লার রোডে টুকেছি। 
দুটো মোড় ঘুরে যেতেই নজরে পড়ল***নন্বর বাড়ি ! ফটকে শ্রী". 
রায় বার-এট-ল'র নাম খোদাই কর! পেতলের প্লেট। অন্য দিকে 
শ্বেত মর্মর খণ্ডের ওপর কালে! রঙ-এ লেখা বাঁড়ির নম্বরট। স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। ত্রস্ত পায়ে ভেতরে ঢুকে পড়লুম। ছুধারে কেয়ারী 
করে সাজানে! মরম্থমী ফুলের বাহার । ময়দানে হাওয়া খেতে- 
আস! সাহেব মেমের বাচ্চাদের মত লাল, হলদে, বেগুণী নানা রঙের 
দৌখীন ফুল হাওয়ায় দুলছে, এ ওর গাঁয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে! 
টউক্টকে লাল স্ুড়কী আর কীকড় বিছানো পথ ধরে চলেছি। 
গৈরিক আ্রোতস্থিনী ষেন আবর্ত বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, দুধারে 
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সবুজ আর হবিৎ ছিরণের হাতছানি উপেক্ষা করে। তোতের টানে 
বারান্দার উপর ছিটকে পড়েছি। চওড়া খারান্দা, সবুজ রঙের 
বেতের চেয়ার আর চৌকে। টেবিল সাজান রয়েছে এক পাশে। 
একটি বেশ চটপটে বাঙালী বয় আমায় অভ্যর্থন। করল। কাকে 
চাই এবং নাম ইত্যাদি লেখবার জন্য কাগজ পেনসিল এগিয়ে দিল। 
তারপর আমায় ওখানে বসিয়ে রেখে পর্দা ঠেলে ভেতরে চলে গেল । 
মিনিট দুই বাদে সে ফিরে এসে আমায় পৌছে দিল ভেতরে বসবার 
ঘরে। মনীষ! রায় এ ঘরেই সোফায় বসে বিলিতি ছবিওয়ালা 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। মৃদু হেসে আমায় ছোট্ট একটি 
নমস্কার করে বসতে ইসারা করলেন। প্রতিনমস্কার জানিয়ে আদেশ 
পালন করলুম। খানিকক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । মনীষা রায় আনমনে 
পত্রিকার পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বললেন ঃ 

--মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দিলুম । 

তাড়াতাড়ি বললুম £ কিছু না। 

সত্যই কষ্ট তো! হয়নি! স্পষ্ট স্বীকার কচ্ছি, হয়েছে ভয়। 
দক্ষ যকত নষ্ট না হয়--এই ভয়! কৈলাশনাথ এসে হাজির হবার 
আগে এখান থেকে পালাতে পারলে বাচি। শঙ্কিত এবং সন্দেহাকুল 
দৃষ্টিতে ঘরের চার দিকটা তাকিয়ে নিলুম। কমলালেবু রঙের পর্দ! 
হঠাৎ কেঁপে ওঠে, বুকের ভেতর কীপুনি জাগে। আবির্ভাব হ'ল 
কি? না, হাওয়া খেলা কচ্ছে। দূর ছাই, ও চিন্তা মন থেকে 
তাড়াতে হবে। বসে বসে ঘর সাঁজানোটাই দেখি। দিব্যি 
কেতাদুরস্ত ভাবে সাজীনো। বিলাসের প্রাবল্যকে চাপা দেওয়া 
হয়েছে কমলালেবু বা গেরুয়া রঙের পর্দ।, টেবিল ক্লথ আর সৌফ।র 
টাকুমি দিয়ে। প্রতিটি আচ্ছাদনের প্রান্তে রয়েছে রঙীন সুতোর 
সুক্সম শিল্পকর্ম। টেবিলের ওপর একটি বিচিত্র ছাই-দানী-_ 
প্রবালখণ্ড আর নীল পাথর বসানো তিব্বতী ডিজাইন। হল ঘরের 
ব। দিকটার় বড় টেবিলে কাঠেক্স ওপর কারুকার্য খচিত চাইনিজ্‌ 
প্যাঞ্গোডা, চন্দন কাঠের বাক্স, হাতীর দ্রীতের কাজ কর! নান 
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রকম কিউরিও, তার পেছনে ছুটি হাতী শুঁড় উঁচু করে রয়েছে 
সবার ওপরে পদ্মাসনে বসে রয়েছেন খেত পাথরের সৌম্য শান্ত 
ধ্যানী বুদ্ধ। ডানদিকে আমার সোফার পাশেই আবলুস্‌ কাঠের 
বুক জ্ট্যাণ্ড। হুইটম্যান, নুযুট হামনুন, জন বোয়ার, শেখভ--কালো 
মরকো৷ লেদারএর ভেতর উঁকি দিচ্ছেন, মেঘের আড়ালে দোনালী 
আলোর মত। ঘোঁরাঁনে! বুক স্ট্যাণ্ড একটুখানি ঘুরিয়ে দিতেই 
চোখে পড়ল সেল্ফ ভরতি অজত্র রবি-রশ্মি বড় বড় গ্রস্থাবলীর 
আকারে । 

_ শুনুন! ফিরে তাকালুম মনীষ! রাঁয়ের ভাক শুনে । বই 
ফেলে সোজা হয়ে উঠে বসেছেন উনি । 

- আপনাকে একটি কথ জিজ্ঞীসা করব। প্লীজ, ডোণ্ট টেক্‌ 
ইট আদ্বারওয়াইজ। আমার নিছক কৌতুহল ! 

জিজ্ঞাস! করলুম £ 

_-বলুন, কি জানতে চান? 

একটু থেমে, বা হাতখাঁনা সামনের দিকে এগিয়ে কাপড়ের 
আঁচলটা একবার নাড়াচাড়া করলেন । আমার পানে তাঁকালেন, 
অন্তর্ডেদী সে দৃষ্টি। জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 

_শমিকে আপনি আগে কখনো! চিনতেন ? আই মীন, পরিচয় 
ছিল আপনাদের ? 

চমকে উঠলুম £ আমার সঙ্গে পরিচয় শত্মিষ্ঠা দেবীর ! 

মনীষা রায় সব কথা টের পেয়ে গেছেন অনুমান করে আমি 
চমকে উঠলুম। তবে কি শমিষ্ঠটা ওঁকে বলে দিয়েছে! কিন্তু 
তাও তো! সম্ভব নয়! কোথায় সে? তাকেও তে! দেখছি না! 

নিজে থেকেই বলেন মনীষ! রাঁয় £ 

-শমি কাঁলরাত্রে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। ভোর হতে 
ন। হতে চলে গেছে এখান থেকে ! 

শমি চলে গেছে! কথাটা যেন বুকের ভেতর খোঁচার মত 
বিধল। ইচ্ছা হ'ল জিজ্ঞাসা করি কেন ঝগড়া হ'ল তাঁর সঙ্গে! 
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'কোথায় সে গল্প! কিন্তু মিতান্ত পারিবারিক ব্যাঁপাপ় বলে অদম্য 
কৌতুহল সন্বেও কিছুই জিজ্ঞাস! করতে পারলুম না। মাথা নিচু করে 
চুপচাঁপ বসে রইলুম। একটু বাদে মনীষ! রায় নিজেই সুরু করলেন ঃ 

--ঘটনাটা আপনাকে খুলে বল! দূরকার। কারণ ইন্ডিরেক্টলি 
আপনি এ ব্যাপারে জড়িত। 

আমি! অবাক হয়ে তাঁকালুম ওঁর চোখের দিকে। একটু 
থেমে উনি বলেন £ 

--আগেই বলেছি, আপনার অভিনয় আমাদের ভালো লাগে। 
তাই আমার ভাই এবং আমার স্বামী থিয়েটার বিশেষ পছন্দ ন 
করলেও আমর প্রায় গ্রতি সপ্তাহে আপনার অভিনয় দেখতে যেতুম। 
এমন অনেক সময় হয়েছে, আমার শরীর হয়তো ভাল নেই, তবু 
শমি জোর করে ধরে নিয়ে গেছে। ওর বিশেষ আগ্রহেই সেদ্দিন 
আলাপ করতে গিয়েছিলম। কিন্তু তখন আমি এসব ঘুণাক্ষরেও 
বুঝতে পারিনি ।***মনীষা রাঁয় আমার পানে একবার তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নিলেন, আমি নিরুদ্ধ নিঃশ্বীসে অপেক্ষা করতে লাগলুম | 
জজ সাহেবের এজলাসে দগ্ড-প্রত্যাশী আসামীর মত দীরুণ উত্কণা 
আমার গলা পর্যন্ত, যেন বাম্প হয়ে ঠেলে উঠতে লাগল । থেমে থেমে 
বললেন উনি! 

--আমার মনে হয়, আপনার ওপর শমির চিতা দুর্বলতা 
আছে। না, না, আপনি চমকাবেন না, আপনাকে আমি দোষী 
বলছি না। যা কিছু উপদ্রব ঘটেছে সবই ওর মনে। ও আমার 
ছোট ভাই-এর স্ত্রী। এরকম হবে আগে জানলে কখনই এতটা 
এগুতে দ্িতুম না। 

অনেকক্ষণ দুজনে স্তন্ধ হয়ে বসে রইলুম। তারপর এক সময় 
অপরাধীর মত অত্যন্ত গঙ্কোচের সঙ্গে জি্বাসা৷ করলুম £ 

তাহলে কাল পাত্রে আপনাদের ঝগড়া হয়েছে বোধ হন 
আমাকে নিয়েই ? 

মনীষা রায় মাথা নেড়ে সায় দিলেন £ 
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--আঁপনি আসবেন, তাই অত্যন্ত উচ্ছৃদিত হয়ে উঠেছিল। 
আপনার জন্য খাবার তৈরী করা, ঘর জাঁজানে। প্রতিটি কাঁজে যেন 
অন্বাভাবিক উৎসাহ । মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া! সহজ নয়। 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলুম। চমকে উঠে সে কি তীব্র প্রতিবাদ ! 
কিছুতেই স্বীকার করল না। তবু বৌঝালুম, অনেক রকম বলে। 
সত্যিই বলুন তো, বিয়ে হয়েছে, এখন এরকম করলে ছুটে জীবন কি 
একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে না? 

গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললুম ঃ 

--সে তো নিশ্চয়ই ! তারপর ? 

--যখন ও কিছুতেই নিজে দোঁষ স্বীকার করল না তখন বললুম, 
বেশ, তোমার মনে কোন পাপ থাক আর নাই থাক এখন থেকে আর 
থিয়েটারে যাঁওয়া চলবে না। আমার কথ শুনে ও ভয় পেয়ে গেল! 
বারবার বোঝাতে লাগল থিয়েটার দেখতে দোষ কি! আমি বললুম, 
দোষ গুণের কথা নয়। এখন থেকে অন্ততঃ ছ'মাসের মধ্যে তোমাকে 
আমি থিয়েটারে নিয়ে যাব না। আর কোনো কথা বলল না । 
খানিকটা বসে থেকে এক সময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।.**আমি 
শুয়ে পড়লুম। শোবার আগে দেখে এলুম ওঘরে আমার মেয়ে 
বেবীর সঙ্গে শমি শুয়ে পড়েছে। মনীষা রাঁয় হঠাৎ কথা বন্ধ 
করলেন। বয় ট্রেতে সাজিয়ে এনেছে বিবিধ উপাদেয় আহার্য সহ 
ছু'জনকার মত উঞ্ণ পানীয়। বয়কে চলে ষেতে ইসাঁরা করে মনীষা 
রায় কেলি থেকে পানীয় ঢালতে লাগলেন। আমার দিকে গোটা 
ছুই প্লেট এবং কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন £ 

--আঁগে খেয়ে নিন। তারপর বলছি। যে কাহিনী উনি 
বিবৃত কচ্ছিলেন, আমি নিজে যদি তার সঙ্গে জড়িত না থাকতুম 
তাহ'লে নিশ্চয় বলতুম, আপনার কাহিনীর চেয়ে আহার্য অধিক 
উপাদেয় নগ্ন। দয়া করে কাহিনীটিই আগে শেষ করুন। কিন্তু 
তা তো বলতে পারলুম না। কাহিনী সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না 
করে গুধু বললুম ঃ 
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-এত নব খেতে পারব না। 

--আরম্ত করুন তো, তারপর দেখা যাবে। 

আদেশ পালন করলুম। চাঁমচে করে চায়ের কাপে চিনি 
মেশাতে মেশীতে কী যেন ভাবতে লাগলেন উনি। চীষণ তীর্যক- 
দৃষ্টিতে একবার লক্ষ্য করলেন আমায়। তারপর ঠোঁটের কাছে 
কাপটি এগিয়ে নিলেন। খুব আস্তে আস্তে ছু'তিন চুমুক খেয়ে 
কাপটি আল্গোছে রেখে দিয়ে বললেন £ 

_হ্ব্যা, ষে কথা হচ্ছিল। রাঁত তখন কত হবে ঠিক বলতে পারি 
না। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। বারান্দীয় কিসের যেন আওয়াজ! 
ভাল করে কান পেতে শুনলুম কে যেন বারান্দার এধার থেকে ওধার 
পর্যন্ত হেঁটে বেড়াচ্ছে। একবার ভাঁবলুম ওঁকে ডাকি! তারপর 
ভাবলুম, থাকগে! অনেক রাত অবধি কাঁজ করে ক্লান্ত হয়ে 
ঘুমুচ্ছেন। দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি! আলো না ভ্বালিয়ে 
একটুখানি পর্দা ফীক করে বারান্দায় তাকালুম। দেখি শমি! 
একা এক। পাঁয়চারী কচ্ছে। অবাঁক হয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলুম। তারপর এক সময় হঠাৎ যেন সরে গেল। দরজ| খুলে 
পা টিপে টিপে বেরিয়ে পড়লুম ! দোতলার এ কোণের ছাদে গিয়ে 
দেখি ছ্'হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসে আছে শমি! 

--কী হয়েছে শমি? 

আমার সাড়া পেয়েও মীথা তুলল না । বললঃ 

-_কিছু না। 

--ওভাঁবে বসে কেন? 

ঘুম পাচ্ছে না। 

--তা বলে এত রাত্রে বাইরে থাকতে হবে না। বেবী এক! 
রয়েছে। দরজ। খোলা, যাঁও শোওগে। 

আর কোনে জবাব না দিয়ে ও উঠে ফীড়ীল। ঘরের দিকে 
পা বাড়াতেই আমি ওর"একখানি হাত ধরে টেনে বললুম, শৌনো। 
মুখখানি ডান হাত দিয়ে জোর করে আমার দিকে ফিরিয়ে নিলুম। 
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ওর গলার আওয়াজে যে সন্দেহ হয়েছিল, দেখলুম ঠিক তাই। 
কাদছিল ও! এক ঝটকায় আমার হাত থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিল। ঘরে ঢুকে সশব্দে কপাট বন্ধ করে দিল। ফিরে এলুম 
আমার ঘরে । সকালে উঠে শুনি শমি চলে গ্েছে। 

এই পর্যন্ত বলে মনীষা রায় টেবিলের ওপর কনুয়ে ভর দিয়ে 
মাথ! নোয়ালেন, ছুই ভুরুর মাঁঝখাঁনটা আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরলেন। 
ঠোট দুটো! একটুখানি কেপে উঠল। তারপর ছোট একটা ঝাকুনি 
দিয়ে সোজা! হয়ে বসলেন। চোখের চাউনি এবার প্রখর হয়ে 
উঠল। 

_-অলক ওকে এতটুকু অনাদরে রাখেনি । রূপে, গুণে, বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে সে হেলার পীত্র নয়। পাঁচ বছর কনটিনেন্টে ছিল, আড়াই 
হ।জার টাঁকা মাইনে পায়, গোল পার্কের ধারে মস্ত বাড়ি করেছে। 
আঁর কি চায় শমি? 

মনীষ। রাঁয়ের তীক্ষু দৃষ্টি এবং প্রতিটি কথা যেন সুচের মত বিঁধতে 
লাগল আমার সারা গায়ে। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলুম। 
কাতর ভাবে তাকালুম ওর মুখের দিকে । বোধ হয় আমার অবস্থা 
অনুমান করে এবার একটু নরম স্থুরে বললেন £ 

-_-আপনার সঙ্গে হয়তো ও দেখা করতে চাইবে । আপনি দয় 
করে ওর সঙ্গে দেখা করবেন না। একটুও প্রশ্রয় দেবেন না। 
দু'চাঁর মাসেই হয়তো! ওর মোহ কেটে যাবে তা হলে। কেমন, 
আমার এ অনুরোধ রাখবেন তে।? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাঁব দিলুম £ 

_নিশ্চয়ই! সে আপনাকে বলতে হবে না। আপনি আমায় 
যথেষ্ট সতর্ক করে দিয়েছেন । 

কথা শেষ করে এক সেকেণ্ডে দেখে নিলুম মনীষা! রাঁয় অনেকটা 
আশ্বস্ত হয়েছেন। চারটে বেজে গেছে, আর এখানে অপেক্ষা করা 
উচিত নয়। আমি স্মরণ করিয়ে দিতে মনীষা রাঁয়ও চমকে উঠলেন। 


বললেন £ না, আর নয়। আচ্ছা, নমক্কীর। প্রতিনমস্কীর করে 
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তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। গাঁড়ী স্টার্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হ'ল, যেন প্রেসিডেন্সী জেলখানা থেকে এইমাত্র খালাস পেয়ে 
বাইরে এলাম । আঃ, কী তৃণ্তি। মুক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিচ্ছি, বুক 
ভরে- মুক্তির নিঃশ্বাস ।*** 


॥ এগান্ম ॥ 


--বাঁলিগঞ্জ সাকুলীর রোডের বাড়িতে আর যাবেন না কখনো না। 
ডাকলেও নয়। কেমন, মনে থাকবে তো ? 

যদি যাই ? 

--বেশ, ইচ্ছে হয় যাবেন। 

অন্বাভাবিক ভারী গলায় জবাব দিয়ে শমি মুখ ফিরিয়ে নিল। 
লেকের একেবারে একপ্রান্তে পাশাপাশি বসেছি দু'জনে একটি 
গাছের ছাঁয়ায়। বালিগঞ্জ থেকে ফিরে সোজা থিয়েটারে গিয়েই 
শমির টেলিফোন পেয়ে এসেছি সংকেত স্থানে । বিশেষ জরুরী 
দরকার আছে নাকি ওর, আসতেই হবে। ও আমার জন্য অপেক্ষা 
করে ছিল, দুরে আমায় দেখতে পেয়ে ইশারা করে সামনে এগিয়ে 
চলরা+ নিঃশবে আমি চললুম ওর পেছনে ! এই গাঁছতলাটি পছন্দ 
হ'ল শমির! খানিকটা অন্ধকার, গাছের গুড়িতে একটুখানি আড়াল 
তৈরী হয়েছে! সান্ধ্য ভরমণাভিলাধী জনজ্োতের মাঝখানে এ 
যেন একটি নির্জন দ্বীপ! উচ্ছৃসিত হাঁসি আর কোলাহল থেকে 
থেকে আছড়ে পড়ে, ছোট্র দ্বীপকে গ্রাস করবে বুবি। শমি ভয় 
পেয়ে চমকে ওঠে! ভীরু চোখে এদিক ওদিক তাকায়-_-ঢেউ-এর 
গাঁয়ে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ে, মিলিয়ে যাঁয়। 

-বাপিগঞ্জ সাকু্লার রোড এমন একটি দ্রষ্টব্য স্থান নয় ষে 
সেখানে আমায় যেতেই হবে। আকর্ষণ স্থানের প্রতি নয়, ব্যক্তি 
বিশেষের প্রতি । সেই বিশেষ ব্যক্তিটি ন। থাকলে, সেখানে যাবার 


কি হেতু থাকতে পারে ? 
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ইচ্ছে না থাকলেও আপনাকে জোর করে নিয়ে ষাঁবে। 
কৌতুক বোধ হ'ল! হেসে জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 

--এতখাঁনি গায়ের জোঁর কার ? 

হাসবেন না। গাঁয়ের জোরের কথ! নয়, নানা রকম ছুঁতো 
করে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে! 

--তাঁর মানে? 

এবার শমির হাঁসবার পালা । আমার দ্বিকে তাকিয়ে ওর ভুরু 
নাচতে লাঁগল। আঁচলের একটি প্রান্ত ফাতের মধ্যে চেপে ধরে হাসি 
চাপবার ছলে বলল £ 

মানে, ও তরফেরও একটুখানি দুর্বলতা আছে। 

দুর! অসম্ভব! একেবারে বাজে কথা! ঠাঁটা কচ্ছ তুমি ! 
হো হো শব্দে হেসে উঠলুম। এত জোর হাসির শব্দ শুনে 
আমাদের পেছন দিকের রাস্তার লোক ফিরে তাকাঁল। শমি ভয় 
পেয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল ঃ 

_-কি হচ্ছে! অত জোরে হাসলেন যে লোকগুলো ফিরে 
তাকাল! যদ্দি চেনা জীন! কেউ হয়। কী ভাববে বলুন তো! 

চাপ! গলায় জবাব দিলাম 2 

--খেয়াল হয়নি! না, আর হাসব না। 

আমায় চুপ করে থাকতে দেখে শমি একটু পরে বলল £ 

_-মাঁমার কথা বিশ্বাস হয়নি! না? আপনাকে আর আমাকে 
নিয়ে যে কথা বলেছে, তাতে। শুনলুম । আমার মনের অতলে কি 
আছে, আর কি নেই, তা জানবার জন্য গর এত আগ্রহ কেন বলুন 
তো? স্বার্থহানি হলেই মানুষ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অন্যের গতিবিখির 
ওপর নজর রাখে । চোরাকারবারীকে চোরাকারবারী ধরিয়ে দেয়। 
পাথী দিয়ে পাখী শিকারের মত- হূর্বলতা দিয়ে ছুর্বলতাঁকে ধরবার 
চেষ্টা করে। 

সায় দিলুম ওর কথায়। অনেক ক্ষেত্রে তা হয় বটে। কিন্তু 
তা হলেও একথ৷ বিশ্বীস হতে চীয় না। 
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-বিশ্বাস আপনি করুন আর নাই করুন, আমি জানি, আমার 
অনুমান মিথ্যে নয়। কাছাকাছি বাঁড়ি বলে আমি প্রীয়ই ও বাড়িতে 
থাকি! এর আগে ছু'একট। ঘটনার কথ! জানি।***ওকে দেখেছি, 
ওঁর ছু'একটি বান্ধবীকেও দেখেছি । ওদের হামেশা এ ধরনের শখ 
হয়ে থাকে। নতুন ডিজাইনের সাঁড়ী, বা নতুন নতুন ভ্যানিটা ব্যাগ 
দুলিয়ে চলবার মত এও একটা ফ্যান্সি! শ্রেফ ফ্যান্লি, আর কিছু 
নয়। তীব্র হেড লাইট ফেলে পেছনের রাস্তায় একটি ঝক্‌ ঝকে 
গাড়ী চলে গেল। চোঁখে আলোর ঝল্কানি লাগতেই শমি ত্রস্ত 
ভাঁবে সাড়ীর আঁচলটা! মাথায় চাপিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। চাঁপা গলায় 
বললঃ এইরে! 

--কী হ'ল? 

আমাদের বাঁড়ির পাশের অনাদি ব্যানার্জির গাড়ী মনে হ'ল! 
দেখে ফেলেছে কিনা, কে জীনে? আপনি থিয়েটার করেন, 
আপনাকে সবাই চেনে । 

চিন্তিত মুখে একটুকাল মৌন থেকে শমি জিজ্ঞাসা করল ঃ 

--পরশু দিন সন্ধ্যে ৫ট! থেকে ৫1০টায় আমবেন একবার 
এইখানে ? 

 জানালুম, আসব খমি উঠে ফীড়াল 

--আঁজ আর দেরী করতে পাচ্ছি না।'**সোমবার ঠিক রইল 
কিন্ত্ু। 

যাঁবাঁর জন্য পা বাঁড়িয়ে একটু ইতঃস্তত করল। কী যেন বলিবলি 
করেও বলতে পাচ্ছে না! একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার 
কাছে এগিয়ে এসে খুব আস্তে আস্তে বলল ঃ 

--পরশু দিন কাশিয়াং যাচ্ছে। তিন দিনের জন্য। 

জিত্ঞাসা করলুম £ কে? 

--অলক চৌধুরী । 

রনজোতের উচ্ছৃসিত হাসি আর কোলাহল যে নির্জন দ্বীপকে 
গ্রাম করতে পারেনি, সেই নির্জনতা! যেন চুরমার হয়ে গেল-্অত্যন্ত 
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সন্তর্পণে উচ্চারিত এঁ একটি কথায়, একটি মাত্র নাম মৈনাকের মত 
মাঝখানে মাথা উঁচু করে কীড়াল, ছু'জনে বিপরীত ছু'ধারায় ভেসে 
চললাম। সম্ঘিৎ ফিরে আসতে দেখি--শমি অনেকটা এগিয়ে গেছে । 
জনম্বোত পার হয়ে গোল-পার্কের দিকে । 


সোমবার সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট স্থানে এসে শমির দেখা পেলুম না। 
কী আশ্র্য! আমায় আসতে বলে, এল না! এরকম তো হবার 
কথা নয়। তবে কী কোনো কাজে আটকে পড়েছে! তাই বা 
এমন কী কাজ হঠাৎ এসে হাজির হ'ল যে একটিবার এসে বলে 
যেতে পারল না! একটু অভিমান হ'ল, রাঁগও হ'ল। অতদূর থেকে 
আনিয়ে এ হয়রানির মানেট। কি? অকন্মাৎ মনে একটা সন্দেহের 
দোঁল! লাগল। অলক চৌধুরীর কাশিয়াং যাত্র কি কোন কারণে 
বন্ধ হয়ে গেছেণ তাই কি শমি আসতে পারেনি? উৎকঠিত 
ভাবে এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি। এমন সময় অদূরে পথের ধারে 
একখানি শাদা রঙের মরিস্টুরার এসে ফ্ীড়ীল। স্টিয়ারিং ধরে 
বসে রয়েছেন একটি মহিলা । অস্পষ্ট অন্ধকারে মনে হ'ল তিনি 
যেন আমায় ইসারায় ডাকছেন, ছু*একপা করে কুহিত ভাবে 
এগিয়ে যেতে দেখি শর্সিষ্ঠা ! আমি কাছে যেতে নিজেই গাঁড়ির দরজা 


খুলে দিয়ে বলল £ 
--লেকে বড্ড ভিড়। একটু বেড়িয়ে আসব চলুন ! বিহ্বল ভাব 
কাটিয়ে তাড়ীতাড়ি গাড়িতে উঠে পড়লুম। 


শমি গাড়ি ড্রাইভ করে চলল নিউ আলিপুরের দিকে । নিউ 
আলিপুর ছাঁড়িয়ে ভীয়মণ্ড হারবার রোড ধরে। আমাকে একটু 
বিস্মিত দেখে হাঁসতে হাঁসতে বলল £ 

--রোঁজ সকালে ড্রাইভ করি। অনেকদিন পর আজ সন্ধ্যাবেলা 
গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। খাঁনিকটা ছুটতে ইচ্ছে কচ্ছে। আঁঃ কতকাল 
পরে অন্ধকারে ছুটেছি। 

হু-ু করে গাড়ি ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে মাল বোঝাই 
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লরী তীব্র হেড লাইট ভ্বেলে দানবের মত গর্জন করে ধেয়ে আসে” 
ভীর বেগে মিলিয়ে যায়। দু'ভাঁগ করা অন্ককাঁর আবার ঘন হয়ে 
জোঁড়া লাগে । দুরের বস্তিগুলিতে কেরোদমিনের ডিবে জ্বলে, 
লাউ-কুমড়োর মাঁচায় আর পাঁটের ক্ষেতের আশে পাশে থেকে থেকে 
জোনাকি ভ্বলে। হাওয়ার বেগে শমির শাড়ির আঁচল ফুলে ফুলে 
উঠছে, কৌকড়ান চুলের গোছা ঝাঁপিয়ে পড়ছে কপালে, গাঁলে। 
শমি আরামেই নিঃশ্বীস ফেলে বলে £ 

--ভারী চম্কাঁর লাগছে । তাই না? ফিফটি মাইল স্পীডে 
চলেছি। আরও জোরে চালাতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

বাধা দিয়ে বললুম £ 

-উছ! যথেষ্ট জোরেই'যাচ্ছে। শেষে এক্সিডেন্ট করে বসবে ! 

--এক্সিডেন্টের ভয় করেন আপনি? আমার কিন্তু নেশ মজা 
লাগে ছুটতে । 

মনে পড়ে গেল কাশ্মীরের কথা । সেই মুক্ত পক্ষ বলাকা । 
জিড্ঞাস। করলপুম £ 

--বলাঁকার মত। তাই নয়? 

শমির মুখের পানে তাকালুম। কথা শুনে ও অন্যমনস্ক হয়ে 
গেল, কি যেন ভাবতে লাগল। সেই কাশ্মীরের স্মৃতি রোমন্থন 
কিনা কে জীনে! একটু বাদে অনেকটা! আঁপন মনেই বলল 

-পবলীকা নয়, বন্দী বিহঙ্গ ! ভান! বাঁপটাঁয়! সোনার খাঁচা মুক্ত 
আকাশের পথ আগলে রাখে । 

ঈষৎ অগ্ধকারে ওর গলার স্বর কীপছিল, মুখে ফুটে উঠেছিল 
বেদনার ছায়া। 

_ অত্যন্ত সংকোচ বোধ হ'ল । তবু বললুম £ 

--একটা কথা জিজ্ঞাস করব ? যদি জবাব দাও-_ 

শমি সোজা হয়ে বসল £ 

-দেব। তবে কি জিজ্ঞাসা করবেন, তাও জানি! আমার 
কথা, তাই ময়? 
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মাথা নেড়ে জানালুম, তাই। ও বলতে লাগল ঃ 

কাশ্মীর থেকে ফিরে আসবার পর দু'বছরের কথা জানিয়েছি 
চিঠিতে । তারপর বাবার হঠাণ থুম্বসিস্‌ অফ. হার্ট । মারা গেলেন 
তিনি! 

চমকে উঠলুম £ 

--তোমার বাবা! ূ 

শমি নিলিণ্ডের মত জবাব দিল- হ্যা! ওর গলার স্বরে এবার 
আর কীপুনি নেই। এতটুকু বেদনা নেই। ওর বাবা যে ওর 
জীবনের কতখানি যায়গা জুড়ে ছিলেন, তাঁর খানিকটা আভাস 
পেয়েছিলুম, কাশ্মীরে সেই ক'টি দিনের পরিচয়ে । বুঝলুম কেঁদে 
কেঁদে-_কান্না ওর ফুরিয়ে গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে। তাই এমন 
নিলিপ্ত ভাবে কথা বলে £ 

--বাঁবার ইচ্ছে ছিল, অলক চৌধুরীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয় ! 
মরবার সময়ও সেই ইচ্ছা প্রকীশ করেছিলেন । আমি কথা দিয়েছিলুম 
বাবাকে । সে কথা আমি রেখেছি । 

শমি থামল । কিন্তু তারপর? অসংখ্য প্রশ্ন জাগল আমার মনে । 
ভিড় করে এল তারা । কিন্তু একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
হ'লনা। শমি চুপ করে আছে। চুপ করেইথাক। আজ ওকে 
ক্লান্ত বোধ হুচ্ছে। বাইরে তাকালুম ৷ পথের দুপাশে বড় বড় গাঁছ। 
দু'ধাঁরে ছাঁয়া পড়েছে । ঘন একটানা ছাঁয়। ৷ 

--অনেক দূরে এসেছি শমি। ফিরবে এবার ? শমি চমকে উঠল। 
হাতের ঘড়ির দিকে নজর দিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল £ 

হ্যা, ফিরেই চলুন। 

ফিরতি পথে শমি বিশেষ কথা বলল না। আমিও না। মনের 
ভেতর নান! জিত্ভাসা উকি দিচ্ছে। তাঁদের নিয়ে আপন মনেই 
নাড়ীচাড়া করতে লাগলুম। তাঁস নিয়ে একা একা! রঙ মেলানো খেল! । 

গাড়ি আলিপুর ত্রী্জ পাঁর হয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে 
আসতে শমি জিজ্ঞাসা করল £ 


১৪৭ 


--এখন কোথায় যাবেন ? 

--একবার থিয়েটারে যেতে হবে। দুপুর থেকে এই রাত পর্যন্ত 
থিয়েটারের কৌনো৷ কাজই করা হয়নি । 

--চলুন তবে, আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আসছি। 

-সেকী! নানা, তোমায় যদ্দি কেউ দেখে ফেলে ! 

--দেখলেই বা! আপনার নিজের দিক থেকে কোন আপত্তি 
নেই তো? 

--রীমচন্দ্র! আমি বলছি, তোমার জন্য ! 

-আমীর জন্য ভাবি না, মিথ্যা জুজুর ভয় করে নিজের ক্ষতি 
করেছি। ভেবে দেখলুম, ওসব ভয় আমার মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলতে হবে। 

ও যেন আজ রাত্রে মরিয়া হয়ে উঠেছে । বিদ্রপ করে বললুম £ 

--এত সাহস একজন কাশিয়াং চলে গেছে বলে। তাই নয়? 

-মোটেই না। দেখবেন, এরপর তাঁকে নিয়েই থিয়েটার 
দেখতে যাবো । 

কথাটা বিশ্বাস হ'ল না। হাঁসতে হাঁসতে জিজ্ঞীসা করলুম : 

-পাঁরবে যেতে ? সত্যি বলছ? 

শমি জোর দিয়ে বলল £ 

--পারি কি পারি না, সামনের হপ্তাতেই দেখতে পাবেন । 

--আমি কি করে দেখবো ধরে নিলুম, ছু'জনে একসঙ্গে 
থিয়েটারে আসবে । কিন্তু আমার সীন এলে মাথা তুলে তাকাবার 
সাহস হবে কি? তখন যে পাশে বসে থাঁকবেন স্বয়ং মুতিমান 
জুজু। 

হো হো শব্দে হেসে ফেললুম। শমির মুখ লাল হয়ে উঠল। 
আমার কথার আর কোনো জবাব ন! দিয়ে শমি গাঁড়ি থামিয়ে দরজ। 
খুলে দিল। থিয়েটারে পৌছে গেছি। আমায় নামিয়ে দিয়ে গাড়ি 
গ্রে গ্্ীট ধরে সেন্ট্রাল এভিন্যুর দিকে ছুটল । 
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সেদিন কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু রবিবার সন্ধ্যার 
সময় বুঝলুম, শমি এতটুকু পরিহীস করেনি । সোজ। এসে হাজির 
হ'ল থিয়েটারের দোতলায় আমার ঘরে। এই ঘরেই আমি বসি, 
লিখি, অভিনয়ের সময় মেকআপ নিই। সেদিন ছিল তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বালাজীরাওএর অভিনয়। প্রথম শো অভিনয় 
হয়ে যাবার পর আঁমেদ আবদাঁলির বূপসজ্জ1 নিয়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে 
বিশ্রীম কচ্ছি। হঠাৎ দরজার ধারে সাঁড়া পেলুম £ 

--ভেতরে আমব ? 

চমকে উঠে মুখ বাঁড়ীলুম। শমি একা, সঙ্গে আর কেউ নেই! 
ব্যস্ত হয়ে বললুম ঃ 

_-এসো, এসো! কি আশ্চর্য! সত্যিই এলে তা হলে! 
উনি? 

নিচে অডিটোরিয়ামে বসেছে । আমি বললুম, ভিড় ভাঁল 
লাগে না, দৌতালায় ফিমেল সীটে বসব। প্লে ভাঙলে সিঁড়ির কাছে 
ধ্ীড়িয়ে কবে, আমার সঙ্গে এই কন্ডিশন হয়েছে । 

অদ্ভুত ভাবে ম্যানেজ করেছ। কিন্তু ভাবছি, থিয়েটার দেখতে 
রাজী করালে কি করে? 

শমি একটুখানি হাঁসল। বাঁ হাতের মুঠোয় চেপে ধরা ছোট 
রুমালখাঁনি একবার কপালে ও নাকের দুপাশে বুলিয়ে নিল, 
অত্যন্ত হাক্কা একটি মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল। কানের হীরের দুল দুটি 
একটু নড়ে উঠল, ঠিকরে পড়ল এক ঝলক আলোর রশ্মি। আদুরে 
মেয়ের মত গলার স্বরে খানিকটা আব্দার মিশিয়ে বলল £ 

_-আমরা ইচ্ছে করলে সব কিছুই করিয়ে নিতে পারি। 
বুঝলেন ? 

জবাব দিলুম না, শুধু হাঁসলুম। ভাত্রের ভরা নদীর মত দুকুল 
প্লাবিনী এই লাবণ্যময়ীর পানে তাঁকিয়ে মনে পড়ল £ 

"্মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পর্দে তপস্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল ।” 
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অলক চৌধুরী তোমার অনুরোধে থিয়েটার দেখতে আসবে সে 
আর বিচিত্র কি? কথাট। জিজ্ঞাস! করাই বোকামি হয়েছে। 

শমি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াল। 

-কে যেন আসছে! আমি পালাই এবার। 

মুখ বাড়িয়ে দেখলুম এক অপরিচিত ভদ্রলোক মিড়ি দিয়ে 
উঠছেন। দৌঁতালায় ফিমেল জীটে যাবার জন্য আমার ঘরের ওদিকের 
দরজা খুলে দিলুম। যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করল শমি ঃ 

--আবাঁর কখন সময় হবে ? 

আস্তে আস্তে বললুম ঃ 

দ্বিতীয় অঙ্কে আমার সীনটা হয়ে গেলেই সোজা! চলে 
এসো । 

দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে ভদ্রলৌককে ডাঁকলুম। নাট্যকার 
দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই-এর চিঠি এনেছেন দুটি আসনের ব্যবস্থা 
করে দেবার জন্যে। ওঁকে প্রবেশ পত্র লিখে দিয়ে নিচে নাঁমলুম। 
সাঁড়ে ছট। বেজেছে, অভিনয় আরম্ত হবে এবার । 

দ্বিতীয় অঙ্কে আমার দৃশ্বটি শেষ করে আবার ওপরে চলে এসেছি। 
শমি হীপাতে হাপাঁতে ঘরে টুকল। 

_বাঁবা! কীনিষ্ঠুর! কী বীভত্ুস! জিজ্ঞাস! করলুম £ 

_-কার কথা বলছ? 

শমি আমার পানে আঙ্গুল তুলে দেখাল। 

_লীফিয়ে উঠে গাছ থেকে ডাঁলিম ছি'ড়ে নিয়ে হীটুর উপর রেখে 
এক ঘুষিতে ভেঙ্গে ফেললেন! এঁ ভাবে বাঁলাজী রাওয়ের মীথ। 
ভাঙ্গতে চেয়েছিল আবদীলী ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। শমির ছু'চোথে বিস্ময় £ 

-_-ডাঁলিমটা ওভাবে ঘুষি মেরে ভাঙ্গতে হাতে লাগল না? 

গম্ভীর ভাবে বললুম £ 

--এক ঘুষিতে যে বালাজীরাও-এর মাঁথ! ভাঙ্গতে চায়__সেই 
দুরন্ত আফগানের হাত ব্যথা হবে ডালিম ভাঙ্গতে ? দেখলে না, 
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নিজেও তৃষ্তর্ত--ওর ছেলেও তৃষণার্ত। ছেলে জল খাচ্ছিল দেখে 
এক লাথি মেরে ছেলেকে ফেলে দিয়ে বলল £ 

--পহেলে মুঝে দে, এ গাঁধ্বিকে বাচ্চে ! 

ছেলের হাতের লোটা কেড়ে নিয়ে গল্গল্‌ করে জল ঢালল 
নিজের গলায়, মাথায়। ও লোককে তুমি কি সাধারণ মানুষ 
মনে কর? 

শমি উত্তেজিত হয়ে দলল £ 

--আর ওই সৈনিকটার দশা! ইস, লাথি মেরে ফেলে দিয়ে 
নাকের মধ্যে তীর ঢুকিয়ে দেওয়া! দেখে সবাই শিউরে উঠল। 
আব্দালী তার রক্ত হাঁতে মেখে হাঁসতে লাগল । মানুষ, না হিংস্র 
জানোয়ার ছিল আব্দালী? 

মানুষ যখন শক্তিমত্ত হয়, ধ্বংসের নেশ! যখন তার রক্তে 
আগুন ধরাঁয়_-তখন সে হয় জাঁনোয়ারের চেয়েও হিংত্র। শমি 
আমার মুখের পানে তাকাঁল। তার সারা শরীর আন্দোলিত 
হ'ল। হঠাৎ যেন আপাদমস্তক শিউরে উঠল। 

_-আীপনীর দিকে তাকিয়ে দৃশ্যগুলি মনে পড়ে যাচ্ছে। কী 
বীভৎস লাগছে আপনাকে । মাথায় প্রকাণ্ড টাক, পেছনে ছু'চার 
গোছা লাল চুল, মুখে সামান্য দাঁড়ি, তাও লাল, যেন রক্তমাখা, 
ফোলাফোলা৷ ভুরুতে চুল নেই, ঠোট দুটো ভয়ঙ্কর মোটা, নাকের 
মাঝখানটা একেবারে বসে গেছে, ডগাটা চ্যাপ্টা! বাঘের নাকের 
মত। এত ভয়ঙ্কর সাঁজলেন কি করে? কি লাগিয়েছেন নাকে, ভুরু 
আর ঠোটে? 

--একে বলে প্লাষ্টার মেক আপ্‌! 

_-তোলবার সময় কষ্ট হবে খুব? 

_তা হয় বৈকি ?."" 

ভুরুর একটা ধারের প্লীষ্টীর একটুখানি খুলে গিয়েছিল, সেখানে 
চাঁপ দিলুম। ঝরঝর করে অনেকখানি ঘাম বেরিয়ে এল, দু'চার ফৌট। 
চোখে গিয়ে চোখ স্বাল! করতে লীগল। শমি আীৎকে উঠে বলল £ 
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--কি সাংঘাতিক ! এত কষ্ট করে ন৷ সাজলে হয় না? না হয় 
একটু কম কুৎসিত দেখাতো৷ £ 

ভূরুর প্লীস্টার ঠিক করতে করতে জবাব দিলুম £ 

__তাতে হয়তো আমার কষ্টটা কম হ'্ত। কিন্তু চরিত্র রূপায়ন 
ঠিক হ'ত না! 

_-খুব হ'ত। অত কুুসিত না হলেও হয়। অতটা জানোয়ারের 
মত হিংআ্র ব্যবহার না করলেও কোনো ক্ষতি হয় না। এর চেয়ে 
সমুদ্র গুপ্ত অনেক ভাল বই। 

আসল কথ! শমি আমার এই ভয়াবহ মুক্তি সা করতে পাচ্ছে না। 
ও চায় আমি সব বই-এ সমুদ্র গুপ্তের মত স্থপুরুষ হয়ে দেখা দিই । 
কাঞ্চন মালার সঙ্গে মাঁধবী রাত্রে প্রীসাদ উদ্ভানে প্রণয়কূজন-রত 
মুত্তিটি ওর কাম্য । তাই ও আজ আমাকে সহা করতে পাচ্ছে না। 
নাট্যকার দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয় আরম্তের পূর্বে যে চিঠিখানি 
পাঠিয়ে ছিলেন--সেইখানি শমির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম ঃ 
পড়! শমি পড়তে লাগল £ 

গতকাল আপনার অভিনয় আমাদের ছু'জনকেই বিশেষ আনন্দ 
দ্রিয়েছে। চরিত্রটির বর্বরতা আপনার অভিনয়ে জীবন্ত হয়ে ফুটে 
উত্ঠেছে। সত্যি, বাংলা মঞ্চে এঁতিহাঁসিক নাটকের চরিত্র রূপায়ণে 
এ এক নতুন কন্সেপশন্! আপনার অভিনয় দেখে মনে হচ্ছিল 
ইতিহাসের পাতা থেকে বর্বর, নৃশংস, দৃস্থ্য আফগান সর্দার আহম্মাদ শা 
আবদালী যেন রূপ ধরে আমার্দের সামনে প্রত্যক্ষ ভাবে উপস্থিত 


চিঠির ওপর থেকে চোখ তুলে শমি বলল £ 

--ওঁরা যাই লিখুন, এ চেহারা আমি স্ট্যা্ড করতে পার না। 
কষ্ট হয় যেন। আপনার নিজের ভালে লাগে ? 

--শুধু ভাল লাগে বললে ভুল হবে। অনেক দর্শকের সঙ্গে 
আমারও অভিমত--আজ পর্যন্ত যত চরিত্রে রূপদীন করেছি--তার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ না হৌক--অন্যতম শ্রেষ্ট চরিত্র এই আমেদ আবদাঁলী । 


১৫২ 


একটি জিনিস দেখাচ্ছি তোমায় । আলমারি থেকে বার করলাম 
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “যুগ বিপ্লব” নাটক। সেখানি 
দেখিয়ে বললীম £ 

_-এই বইখাঁনি তারাঁশংকর লিখেছিলেন অন্য একটি থিয়েটারের 
জন্যে । বই লেখা শেষ হলে তীর। পছন্দ করলেন ন।। তারাশংকর 
বইখাঁনিকে ছাপালেন। ছাপার বই আমার হাতে পড়ল। ইচ্ছামত 
এডিট করে নিয়ে আমি এই বই-এরই নাঁম দিয়েছি বাঁলাজীরাও। 
তারাশংকরের লেখা ভূমিকাটি পড়ছি । শোনো-__ 


“নাটকখানি পুস্তকাঁকাঁরে প্রকাশিত হয়ে যাবার পর অকস্মাৎ স্টার 
রঙ্গমঞ্জের যোগ্য পরিচাঁলক নাট্যকার এবং নট শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্ত বইখাঁনি 
পড়ে খুশী হয়ে বইখাঁনিকে মঞ্চস্থ করবার আগ্রহ প্রকীশ করেন। আমি 
সানন্দে সম্মতি দিই। মিনার্ভ যে নাটক প্রত্যাখ্যান করেছেন-_সেই 
নাটক তাঁর উচ্ছ্বসিত প্রশংসাঁবাদে অভিনন্দিত করে মঞ্চস্থ করতে যাওয়ার 
কথা আমি ভুলব নাঁ। বিস্মিত হইনি। কারণ, অনেকদিন পূর্বে ছুটি 
রঙ্গমঞ্চ আমাঁকে নাটকের জন্য বলেন--তখন আমার হাঁতে নতুন নাটক ন 
থাঁকাঁয় কালিন্দী” মঞ্চস্থ করতে বলেছিলাম। সে সময় তারা পুরাঁনো বলে 
মঞ্চস্থ করেন নি। কিন্ত “কাঁলিন্দীর” সম্ভীবন। সম্পর্কে আমার প্রত্যাশা ছিল। 
নাট্য-নিকেতনে মাত্র ২৫ রাত্রি অভিনয়ের পর মামলা স্থত্রে নাঁট্য-নিকেতন 
উঠে যাঁওয়াঁর জন্যই “কালিন্দী বন্ধ হয়েছিল। আরও বেশ কিছুদিন' 
কোলিন্দী” চলবে এ প্রত্যাশা আমার ছিল। এই ঘটনার কিছুদিন পরই 
শ্রীযুক্ত গুপ্ত নিজে এসে “কালিন্দী” বই মঞ্চস্থ করবার প্রস্তাব করেন । এবং 
“কালিন্টী” অভিনয় সে সময় রঙ্গমঞ্জের সাফল্যের ইতিহাসে একটি বিশেষ 
চিহ্ুপাঁত করে। ঠিক এই কারণেই এবার শ্রীযুক্ত গুপ্তের প্রস্তাবে আর 
বিস্মিত হইনি। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্তের গুণগ্রাহিতা এবং বিচাঁরশক্তি আছে 
বলেই বিস্মিত হইনি । 

শ্রীযুক্ত গুপ্ত আবদালীর ভূমিকায় অসামান্য সাঁফল্য অর্জন করেছেন । 
এর জন্য প্রথম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে, আবদালীর প্রবেশ দৃশ্তে, তৈমুরকে নিয়ে 
ওপার থেকে এপারে আপা এবং মাথায় জল দেওয়।, ফল ছি'ড়ে ভেঙে 
পেশবাঁকে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেওয়া! ইত্যাদি অংশটুকু এবং দ্বিতীয় অঙ্কের 
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শেষ দৃশ্তে তৈমুরের শাসন ও ভবিষ্যত পরিকল্পনার অংশটুকু তিনি নিজে রচন। 
করে নিয়েছেন। 


নর্তকীদের একখানি গানও তিনি রচনা করে নিয়েছেন। এবং অল্প 
সময়ের মধ্যে যে কঠিন পরিশ্রম করে বইখাঁনিকে তিনি অভিনয়ে সার্থক 
করে তুলেছেন-সে দেখে এই কথাই মনে হয়েছে যে, এই সাধনায় তিনি 
জীবনে অসাধারণ সাফল্য লাঁভ করবেন। রঙ্ষমঞ্চে তিনি ব্যবসায়ী নট নন। 
তিনি নিষ্ঠাবান পরিচালক। এবং তাঁর এই জীবন সাধনায় আজও পর্যস্ত 
ফাকি ঢুকে বমেনি। রক্ষমঞ্চকে তিনি ভালবাসেন ।-:-*":৮ 


ওয়াণিং বেল বেজে উঠল। এবার তৃতীয় অঙ্ক অভিনয় আর্ত 
হবে। দুজনেই উঠে ধ্ীড়ালুম। হঠাৎ একটি কথা মনে পড়ে গেল! 
শমিকে বললুম ঃ 

--বলতে ভুলে গেছি। বাঁলিগঞ্জ সাকুণলার রোড থেকে ছু"দিন 
টেলিফোন পেয়েছি এর মধ্যে । 

--তাই নাকি! 

কৌতুক ও আগ্রহে শমির চোখ ছুটো৷ বড় হয়ে উঠল যেন। 
ব্যস্তভীবে জিজ্ভীস। করল 2 

--কি! কি বলছিল? 

--তোমার সঙ্গে দেখা হয় কি না, তুমি কোনো ফোন করেছ 
কিনা এই ধরনের সব জিভ্ঞীস!। 

--জবাবে কি বললেন ? 

_যা বলবার তাই বললাম। সব শ্রেফ অস্বীকার । মনে হ'ল 
ওর ষোল আন! বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে । যত এড়াতে চাই, ততই 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নান প্রশ্নবাঁণে জর্জরিত করেন। আবার বলেন কি 
জান ?--আমার কথায় বার্তায় আর নাকি উত্তাপ নেই। ঠাণ্ু। 
মেরে গেছি । আমি বললাম, আপনাদের কাগুকারখানা দেখে ভয়ে 
যে জমাট বরফ হয়ে যাইনি, এই যথেষ্ট । শমির টান ভুরু ছুটি 
ধনুকের মত বেঁকে গেল। পাতলা ছুটি ঠোঁট একটুখানি কীপিয়ে 
শাসনের ভঙ্গিতে বলল £ --হ'! 

১৫৪ 


আলোর ফ্রিকার্‌ দিচ্ছে। তাড়াতাড়ি নিচে মামবার সংকেত । 

_-যাচ্ছি এবার। আজ আর দেখা হবে না। প্লে ভাঙলেই 
€তো--মিঁড়ির কাছে--। শমি মৃদু হেসে পালিয়ে গেল। 

স্টেজের দিকের জানালা খুলে দেখলাম । প্রথম দৃশ্য অভিনয় 
স্তরু হয়ে গেছে। দ্বিতীয় দৃশ্য আমার। ছাদ পার হয়ে নেমে 
এলাম নিচে। 


বাস 


অভিনয় শেষে রঙ তুলে সবে জামা কাপড় পড়েছি, ছাদের দিক 
থেকে ভারী গলায় আজ এল ঃ 

-হাঁলো, এম. জি. আছ ঘরে ? 

গল! শুনেই চিনেছি স্বনীমধন্য নট ছবি বিশ্বীস। উঠে ফীড়িয়ে 
রিসিভ, করলুম ঃ 

-আস্থন, আস্থন! ক্য। তাঁজ্জব! এম. জি. মানে? অত্যাম 
আই মিনিমাম্‌ গ্যারান্টি ? 

ছবিবাবু আমার সামনের চেয়ারটাতে বসে টেবিলে একটি টাটি 
মেরে বললেন £ 

-নো, ইউ আর মাঁকিমাম্‌ গ্যারান্টি অর এম. জি, ইউ আর 
মেট্রো গোল্ডউইন মেয়র । 

ছবিবাঁবুর বলার ভঙ্গিতে হোহো করে হেসে উঠলাম। একট! 
সীগ্রেট ধরিয়ে কেস্টা এগিয়ে দ্রিতে উনি বললেন £ 

_নো থ্যাঙ্কস! তুমিতো জান, আমি সিগ্রেট ছেড়ে দিয়েছি। 

কুখ্খলিত ধোয়া ছেড়ে জবাব দিলাম £ 

_-ভুলে গিয়েছিলাম । 

-শৌনো বন্ধু, যেজন্য এসেছি। অভিনেতৃ-সংঘ মিনার্ভায় 
মিশরকুমারী অভিনয়ের আয়োজন করেছে । তোমায় সে রাত্রে 
নামতে হবে। 
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--সশ্মিলিত অভিনয় ! 

টুপ করে রইলাম। আমায় ইতঃস্তত করতে দেখে ছবিবাবু 
বললেন £ | 

--কোঁনো ওজর শুনব না। যদি কিছু শুনে থাক- সব ভুল। 
মাইন্‌ ইজ. এ ব্লীন্‌ লেট! কতদিনের বন্ধুত্ব তোমার সঙ্গে মনে করে 
হাখো তো? 

ওর চোখের পানে তাকিয়ে দেখলাম একটিবার। আপনি 
করতে পারলাম না আর। 

-ঠিক আছে। অভিনয় করব। কি আমায় করতে হবে ? 

--যে চরিত্র তোমার খুশি। সামন্দেশ করবে? 

-_না, না, সামন্দেশ তো আপনি ? মিশরকুমারী নাটকে আমি 
এর আগে অভিনয় করিনি। আপনাদের যা তৈরী “রোল্” আছে, 
আপনারা তাই করবেন। যেটি বাকি থাঁকবে--আমি নীমব সেই 
চরিত্রে । 

-ঠিক আছে। খুশি হলুম বন্ধু। বন্ধুত্বের মর্ধাদা আমর! দুজনেই 
রাখতে পেরেছি । ইজ নট ইট? 

আমার একখানি হাতে পরম আন্তরিকতার সঙ্গে একটু চাপ দিয়ে 
ছবিবাবু বিদ্ীয় গ্রহণ করলেন। 


সামান্য একটুখানি ঘটনা ঘটেছিল। আর পীচজন শুভার্থীর কল্যাণে 
সেই সাঁমান্ত ঘটনাটিই অসামান্য হয়ে উঠেছিল কিছুদিন আগে-_ 
নাট্য সআজ্জী সরযুবালার পুরস্কীর রজনী উপলক্ষ্যে চন্দ্রশেখর' 
অভিনয়ে । নটসূর্য, নটশেখর, ছবি বিশ্বীস প্রমুখ বাংলার সমস্ত 
দিকপাল অভিনেতা এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মিলন হয়েছিল-_ 
মিনার্ভা থিয়েটারে সেই অভিনয় রাত্রে। নবাবের ভূমিকায় 
মঞ্চাবতরণ করেছিলাম আমি। শ্রেষ্ট নট-নটার সম্মিলিত অভিনয়ে 
সেই আমার প্রথম মঞ্চাবন্রণ। এতে অনেকে খুশি হলেন, আবার 
কেউ কেউ জর্ধান্বিত হলেন। কি কারণে জাঁনি না সংবাদ-পত্রের 
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বিজ্ঞাপনে আমার নাম নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেল। সরু হ'ল। 
কোনো দিন বিজ্ঞীপনের শীর্ধদিকে, কোনে দিন মাঝখানে, আবার 
কোনোদিন বা সাধারণ সৈনিক-প্রহরীর চরিত্রে ধীরা রূপদান করেন 
তাদের দলের মধ্যে একটি কোণে আমার নাম বিজ্ঞাপিত হ'ল । 
ব্যাপারটি অনেকের কাছেই দৃষ্টিকটু মনে হ'ল এবং কেউ কেউ 
আমাকে এসে জানীলেন যে এভাবে নাম প্রচারট। উদ্দেশ্যমূলক | 
আমি মিনার্ভার বিজ্ঞাপন প্রেরক এবং ম্যানেজার উভয়কেই এবিষয়ে 
অবহিত হতে বললাম। ধাঁকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলাম, তিনি 
ফিরে এসে বললেন-_মিনার্ভীর বেতনভোগী একজন কর্মচারী উদ্ধত 
ভাবে বলে পাঠিয়েছেন, "নাম যেখানে দেওয়। হচ্ছে-ঠিকই হচ্ছে। 
আবার কোথায় দ্রিতে হবে শুনি? অত্যন্ত অপমানিত বোধ 
করলাম, সোজ। চলে গেলাম মিনার্ড| থিয়েটারে । সেখানে নাট্য- 
সআ।জ্ভী ছিলেন, মিনার্ভীর ম্যানেজীর ছিলেন, পূর্বোক্ত কর্মচারীটিও 
উপস্থিত ছিলেন। আমি প্রথমে নাট্য-সম্ীজ্ঞীকে বললাম £ আমি 
ওঁদের সঙ্গে দু'একটি কথা৷ বলতে এসেছি, আপনার সঙ্গে আমার যে 
পীতির সম্পর্ক-_তাঁতে স্থির জীনবেন-_-কাল যদি খবরের কাগজে 
আমার নাম প্রকাশিত না-ও হয়_-তবু আমি অভিনয় করব। 
আপনাকে আমার অনুরোধ, এদের সঙ্গে যে সব কথা বলব--তী। 
আপনি কানে তুলবেন না। বা শুনলেও তিলমাত্র আমায় ভুল 
বুঝবেন না। 

নাট্য-সম্রাজ্জী অনুমাঁনে হয়তো বুঝেছিলেন-_ আমি কি বলতে 
এসেছি, অথব। সেই অভিনয় রাত্রির মানা ঝামেলা! নিয়ে এত ব্যস্ত 
ছিলেন যে এসব ব্যাপার এতটুকু খেয়াল করেন নি। কোনো জবাব 
না দিয়ে জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন আমার পানে । আমি মিনার্ভার 
ম্যানেজাঁরকে জিজ্ঞীসা করলাম £ 

_-খবরের কাঁগজে বিজ্ঞীপন লেখার ভার কার ওপর? তিনি 
আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলেন সেই বৃদ্ধ কর্মচারীটিকে, ধিনি থিয়েটারের 
বহু শিল্পীর শুভার্থী। অথচ শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্ট 
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করতে সর্বদা পুরান বর্ণিত দ্েবধির মতই উদ্‌ৃগ্রীব। তাঁকে লক্ষ্য করে 
বললাম ঃ গল্প শুনেছি, দাঁনীবাবুর সঙ্গে শিশিরকুমারের প্রথম 
সশ্মিলিত অভিনয় রজনীতে নাকি শিশিরকুমাঁরের অনুরাগীদের মধ্যে 
কেউ বলেছিলেন,_বুড়ে। দ্ানীবাবুকে আজ আঁচ্ছ৷ জব্দ হতে হবে 
শিশিরকুমারের সঙ্গে অভিনয় করতে এসে। সে কথা শুনে 
দানীবাবুর চোখে জল এসেছিল। তিনি বলেছিলেন-_আঁমি যদি 
বাগীর সন্তান হই, তাহলে কাল বাগীর আত্মা আমাকে আশ্রয় করে 
অভিনয় করবে। সেদিন প্রফুল্ল নাটক অভিনয় কালে দাঁনীবাবুর 
যোগেশ চরিত্রের অভিনয় দেখে দর্শকরাও বুঝেছিলেন, দীনীবাবুর 
কথ। বর্ণে বর্ণে সত্য। মনে হয়েছিল, নিজে গিরিশচন্দ্রই অভিনয় 
করছেন যোগেশরূপে । সেই গল্প অনুমরণ করে আমিও বলছি, 
নবাব চরিত্রে স্বর্গতঃ নির্মলেন্দু লাহিড়ীর অভিনয় আপনার যদি 
সবচেয়ে সাফল্যমণ্ডিত মনে করেন--তাহলে কাল আমার ভেতরে 
থেকে সেই নির্ধলেন্দু লাহিড়ী অভিনয় করবেন। জিজ্ভাসা করেছেন, 
আমার নাম খবরের কাগজে কোথায় দিতে হবে ? তাহলে শুনুন, 
কাল বাংলা দেশের সমস্ত দর্শক আমার অভিনয় দেখে আপনাকে 
জানিয়ে ষীবেন--যে আমার নাম কোথায় দেওয়া! উচিত ! 

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলাম মিনার্ভ। থিয়েটার ছেড়ে । উত্তেজনায় 
সমস্ত শরীর কীপছিল।.**বাঁড়ি ফিরে এসে সারারাত ঘুম হ'ল না। 
একটি সামীন্য লৌকের ওদ্ধত্য ও অবিনয় সহ্া করতে না পেরে এত 
বড় কথা বলে এলাম! আমিও তো দন্ত প্রকাঁশ করেছি? দর্পহারী 
যদি আমার দর্পও চুর্ণ করে দেন? তখনই মনে হ'ল ঃ না, কোনো 
দোষ করিনি । “অন্যায় যে করে আর অন্ঠায় যে সহে, তব ঘ্বণা 
তারে যেন তৃণ সম দহে। অবিচারের বিরুদ্ধে আমি বিদ্রোহ 
করেছি, ভগবান আমায় সাহায্য করবেন। সাধারণতঃ আমি মন্দিরে 
যাই না, ঠীকুর দেবতাকেও বিশেষ স্মরণ করি না। কিন্তু পরদিন 
ভোর বেলায় মনে হ'ল দক্ষিণেশ্বরে কে যেন আমায় আকর্ষণ করছে! 
ম্তরমুগ্গের মত চলে গেলাম, অনেকক্ষণ মন্দির চত্বরে মাথা ঠেকিয়ে 
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পড়ে রইলাম । বাড়ি ফিরে এসে বারবার স্মরণ কর্লাম নাট্যগুরু 
গিরিশীচন্দ্রকে, আর যাঁর নাম করে বড় গলায় চ্যালেঞ্ করে এসেছি 
সেই বাণীবিনোদ নির্সলেন্দু লাহিড়ীকে। মিনার্ভায় আমার সাঁজবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল ওপরের ঘরে-_নটসূর্য, নটশেখর প্রভৃতি যেখানে বসে 
রূপসজ্জা গ্রহণ করেন। আমি সে ঘরে যেতে রাঁজী হলুম না। 
ওখানে থাকলে নানা লৌক আসবে, কথা কইতে হবে। সিঁড়ির 
নিচে ছোট্র একটি নির্জন ঘর বেছে নিলাম । মেক্আঁপ কচ্ছি, মনে 
মনে নবাঁবের ভূমিকা আবৃত্তি কচ্ছি, আর মাঝে মাঝে স্মর্ণীয় 
পুজনীয়দের আশীর্বাদ ভিন্দণ কচ্ছি অন্তরের অন্তস্থল থেকে ৷ আশীর্বাদ 
আমি পেয়েছিলাম, একটি অনির্বচনীয় প্রেরণা আমার সমস্ত দেহের 
শিরায় শিরাঁয় গভীর আন্ম-প্রত্যয় এনে দ্িয়েছিল--জীবনে কখনো 
তেমনটি আর অনুভব করিনি! অভিনয় কাঁলে প্রতি মুহুর্তে মনে 
হচ্ছিল-_- আমি ষেন অভিনয় কচ্ছি না, আমার ভেতর থেকে এক 
অলৌকিক শক্তি নটরূপে নিজেকে প্রকাশিত কচ্ছে! তাঁর পূর্বে 
এবং পরে বনু রাত্রি আমি চন্দ্রশেখর নাটকে নবাব চরিত্রে রূপদান 
করেছি। দর্শকমণ্ডলীকে খুশিও করেছি । কিন্তু সেই বিশেষ রাতের 
অভিনয়ের সঙ্গে অন্য দিনের অভিনয়ের তুলনা করতে গেলে নিজেরই 
সঙ্কষোচ বোধ হয়। ওরকম রাত্রি জীবনে সহসা আসে না। যদি 
বা আসে, একটি রাতই আসে, ছুটি রাত নয়। 


চ্দ্রশেখর অভিনয়ের পর পেয়েছিলুম বহুজনের অভিনন্দন । 
অভিনক্ধনের পাল শেষ হতে না হতেই, অনেকে বহন করে আনলেন 
গৌপন গুঞ্জরণ। বাংলা দেশের শিল্পীরা নাকি আমার সঙ্গে আঁর 
কোনে সম্মিলিত অভিনয়ে যোগদান করবেন না! এবং তার প্রধান 
কারণ, দেই শুভার্থী দেবষি টেলিফোন যৌগে এবং স্বয়ং ট্রামগাঁড়ি 
যোগে শিল্পীদের বাড়ি বাড়ি নানাপ্রকার কল্পিত কাহিনী বর্ণনা করে 
এসেছেন অভিনয়ের পূর্ব রাত্রির ঘটনাঁকে কেন্দ্র করে। কথাটা বখন 
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নানা জনের মুখে শুনলাম, নিজে গিয়ে উপস্থিত হলাম নটসূর্ষের 
গোপাল নগরের বাড়িতে! 

-_নির্লেন্দু লাহিড়ী মশাইএর সঙ্গে ছিল আমার অন্তরের 
'অচ্ছ্ছা স্বন্ধ। তিনি আজ নেই। তার অবর্তমানে রঙ্গজগতে 
আপনার চেয়ে শ্রদ্ধেয় নিকট আত্মীয় আর আমার কেউ নেই। 
সম্মিলিত অভিনয়ে আপনি আমার সঙ্গে অভিনয় না৷ করুন-_তাতে 
কোনো ছুঃখ নেই। কিন্তু ভূল বুঝাবুঝির ফলে যর্দি আপনার সঙ্গে 
আমার অন্তরের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায় তবে সে ছুঃখ রাখবার ঠাঁই 
থাকবে না আমার। 

নটসূর্য একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে আমার কীধে একখানি হাত 
রেখে বললেন £ 

--আপনি তো জাঁনেন, থিয়েটারের লৌকের কথায় কান দিয়ে 
আমি কখনও ভুল করি না। যে যা বলে শুনে যাই, কিন্তু কাজ করি 
নিজের বিচাঁর শক্তির সাহাষ্যে। অভিনয় আপনার সঙ্গে করব, 
স্বযোগ এলেই করব। আমার বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাড়ি ফিরে এলাম! বুক থেকে যেন 
একট পাথরের ভার নেমে গেল। তারপর ভাবলাম, ছবিবাবুর কথা । 
সেদিন ওর প্রতাপের ভূমিকায় অভিনয় করবার কথা ছিল। কিন্তু 
বাগানে ফুল গাছের পরিচর্যা করবার সময় ওঁর পায়ে নাকি বিছেয় 
কাঁমড়েছিল, তাই সেদিন উনি অভিনয় করতে পারেন নি। 
দেখাও হয়নি সেই থেকে ওর সঙ্গে । একদ্দিন যাবো ভাঁবছিলাম-_ 
দেখা করতে, ইতিমধ্যে উনি নিজেই এসে হাজির হলেন “মিশর- 
কুমারী” অভিনয়ের প্রস্তাব নিয়ে। ওর কথায়, আচরণে আমার 
মনে সংশয়ের ছাঁয়াটুকু রইল না। তরল পরিহীসচ্ছলে উনি অভিনয়ের 
প্রস্তাব এনেছিলে। অভিনয় কালেও চলেছিল আমাদের দু'জনের 
মধ্যে তেমনি নির্মল হাস্য কৌতুক। ছবিবাবু সাঁমন্দেশ, আমি 
সেজেছিলাম হারেফহেব। সায় ও রামশিসের বিবাহ সভায় 
“বদ রামেশিস, ম। সায়া, এসো, হাতে হাত দাও সামন্দেশের এই 
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বন্তব্য অংশটি ভুল করে আমি বলে ফেলেছিলাঁম। ছবিবাবু 
তাড়াতাড়ি বললেন, “সম্রাট ও আমার বক্তব্য । তুমি বলছ কেন? 
নিজের ভুল বুঝতে পেরে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, 
ধু্টতা মার্জনা করবেন প্রভু! আপনার বক্তব্য হলে আপনিই 
বলুন ।” শুধু সেই রাত্রে নয়, তারপর সাঁজাহান নাটকে ছবিবাবু 
দিলদার, আমি ওরঙ্গজেব; চরিভরহীনে ছবিবাবু সতীশ আমি 
শিবপ্রসারদ; ছুই পুরুষে ছবিবাবু মুটবিহারী, আমি স্ুশৌভন ; 
পি-ডবলু-ডিতে ছবিবাঁবু সৌম্যেন, আমি মিঃ সেন ইত্যাদি চরিত্রে 
বহুবার অভিনয় করেছি এবং স্থযোগ পেলেই পরস্পর পরস্পরকে 
কৌতুক বাণে জর্জরিত করেছি। অবিশ্যি তাতে নাটকের রস হানি 
হয়নি, বরূং বুস্থলে নূতন রসের সর্ধণার হয়েছে । দুর্শকগণ খুশিই 
হয়েছেন। 


নটসূর্বও শুনেছি প্রথম জীবনে অভিনয় কালে মাঝে মীঝে সহ্‌- 
'আভিনেত।কে কৌতুক করতেন। তবে আমি যতদ্দিন তার সঙ্গে 
অভিনয় করেছি, কোনোদিন লক্ষ্য করিনি । অবিশ্টি আমার সঙ্গে 
তীর সম্পর্ক বন্ধুত্বের নয়, শ্রদ্ধার । তাই হয়তো আমার উপস্থিতিতে 
তিনি কখনো! কৌতুক করেন নি। আর নটসূর্যের কাছ থেকে 
ও ব্যাপারটি আমি ভাবতেই পারি না। অমন বাঁকসংযমী লোক, 
প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি কাজ ধার নিক্তির মাপে ওজন করা 
তীর তরল হাস্য কৌতুক কল্পনার বাইরে। নটসূর্য সম্বন্ধে গল্প 
শুনেছি কোনে নূতন অভিনেতা থিয়েটারে এসে কি ভাবে কাজ 
করতে হবে-মটসূর্ধের কাছে জানতে চেয়েছিলেন। নটরূরয 
বললেন ঃ 

--তোমার নিজের ওপর যে কাজের ভার দেওয়া হবেছে, তার 
বাইরে এক তিল কিছু করতে যাবে না। ওজন করে কাজ দেবে, 
ওজন করে দাঁম নেবে। 

নূতন অভিনেতা বললেন ঃ 
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হে অতীত কথ! কও-১১ 


--কথাঁটা আর একটু খুলে বলুন । 

নটসূর্য একটি উদাহরণ দিলেন ঃ 

ধরো, থিয়েটারে অভিনয় করতে এসেছ। হঠাৎ দেখলে, 
থিয়েটারে আগুন ধরে গেছে! তখন তুমি কি করবে ? 

--তাঁড়াতাড়ি বালতি নিয়ে আগুন নেভাঁবার চেষ্টা করব। 

-নাঁঃ। তা করবে না। তুমি থিয়েটার থেকে বেরিয়ে সোঁজ। 
গিয়ে ধীড়াবে উদ্টে। ফুটপাতে ! 

নূতন অভিনেতা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

--একথা বলছেন কেন? আগুন নেভাবাঁর চেষ্ট। করব না 
কেন? 

--চেষ্টা করবে না, তার কারণ থিয়েটার ফায়ার ইন্সিওর করা 
থাকতে পারে! এ অগ্নিকাণ্ড কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাকৃত নয়--তাই বা 
তুমি কি করে জানলে? আগুন নেভাতে গিয়ে সেক্ষেত্রে তুমি 
উপকারের পরিবর্তে হয়তো! মালিকের ক্ষতিই করে বসবে ! 

নৃতন অভিনেতা মীথ চুলকিয়ে আমতা আমতা করে বললেন ঃ 

_-আচ্ছা। বেশ, আগুন নেভাব না। তারপর উল্টো ফুটপাতে 
গিয়ে কী করব? 

সেখানে দীড়িয়ে দেখবে, আগুন নিভল কিংব। সব জ্বলে পুড়ে 
গেল। যেটাই হোক না কেন, মোট কথা আগুনের কাঁজ শেষ হয়ে 
গেলে তুমি থিয়েটারের মালিকের সামনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে-- 
স্যার, আজ কি অভিনয় হবে? তিনি যদি বলেন-_না, হবে না-- 
তখন বাঁড়ি চলে যাঁবে। 

প্রশ্নকারী এবারও প্রতিবাদ করলেন £ 

থিয়েটারে আগুন লেগে গেলে সেদিন অভিনয় হবে না, 
এতো! জানা কথা । মালিককে আবার জিজ্ঞাসা করতে যাঁবো 
কেন? 

--জিজ্ভীসা করবে এই জন্যে, মালিক যদি পরে বলেন, থিয়েটার 
ভ্বলুক আর যাঁই হোঁক আমি অভিনয় করাতুম। না জানিয়ে চলে 
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গিয়ে অভিনয় বন্ধ করিয়েছ। স্ৃতরাং তোমায় “ড্যামেজ' দিতে হুবে। 
তাই মালিকের কাছে অনুমতি নিয়ে ভ্যামেজ'-এর দায় থেকে রেহাই 
পেতে বল্ছি। বুঝেছ! 

জবাব শুনে প্রশ্নকর্তার চোখ কপালে উঠল। মুখে আর কথা 
ফুটল না। ঘাঁড় নেড়েই জানালেন, বুঝেছি। 

গল্পটি অবিশ্যি খুবই কৌতুককর। হয়তো নটসূর্য নিজেই এ গল্প 
শুনে হেসে ফেলবেন। তবু শদ্ধেয় হেরম্ব মৈর মশীই-এর সন্বন্ধে 
যেমন বনু মুখরোচক গল্পের স্থষ্টি হয়েছে, নটসূর্য সন্বন্ধেও রজজগতে 
তেমনি নাঁনা কাহিনী রসিক জনের জিহবাগ্রে বিস্তার লাভ করেছে। 
যে গল্পটির উল্লেখ করলাম তাঁর ডাল পাল! কেটে বাদ দিয়ে-_কাগুটির 
দিকে ধার! লক্ষ্য স্থির রাখবেন--থিয়েটার করতে এসে তারা কখনো 
ঠকবেন ন৷ একথা নিশ্চয়। যেটুকু করণীয় সেইটুকু কর, তার বেশীও 
নয়, কমও নয়। 


নটসূর্ষের সঙ্গে নির্মলেন্দু লীহিড়ীর এবিষয়ে অনেক পার্থক্য ছিল। 
থিয়েটারের গাড়িতে আসবার সময় নির্ণলেন্দু ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

_কি হে, তোমার মুখখানা যেন শুকনো দেখাচ্ছে! কি 
হয়েছে? 

ডাঁইভার জবাব দিল £ 

আজে স্তার, তিন মাসের মাইনে বাকী পড়েছে। কবেধে 
পাব, কে জানে! 

গাড়ি থেকে নেমেই নির্মলেন্দু সাজবার ঘরে যাবার আগে 
থিয়েটারের মালিকের সঙ্গে দেখা করলেন । মীলিককে বললেন £ 

_-সাঁমনে অতগুলো শাদ1 আলে। জ্বলছে কেন? ওগুলো পাল্টে 
ফেলে কতগুলি লাল রঙের ভাল্ভ+ লাগিয়ে দিন না? 

মীলিক কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

--কেন বলুন তো ? 
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--বুঝলেন না! যে থিয়েটারে গরীব ড্রীইভারের তিন মাসের 
মাইনে বাকী পড়ে--সে থিয়েটারকে একদিন লাল বাতি তে! 
জ্বালতেই হবে! তাই আগেই জ্বালিয়ে রাখতে বলছি। 

মালিকের মুখ লাল হয়ে উঠল। ড্রাইভারের মাইনে চুকিয়ে 
দিলেন আর সেই অঙ্গে মনে মনে স্থির করে রাখলেন--এই অপ্রিয় 
সত্যভাধী লোকটিকে স্থযোগ পেলেই থিয়েটার থেকে সরিয়ে 
দিতে হবে। 


মিনার্ড। থিয়েটারে আমার লেখা “দেবীছুর্গঁ নাটক অভিনীত 
হবে। প্রাচীরপত্র ছাপা হয়ে এসেছে । আমি আর নির্মলেন্দু এক 
গাঁড়িতে বাঁড়ি ফিরতুম! আমি গাড়িতে উঠেছি, নির্মলেন্দু গাড়ির 
পার্দানীতে পা দিয়েছেন--ঠিক এই সময় পেছন থেকে ডাক এল £ 

-নির্মলবাবু, ফ্রীড়ান মশাই, একটু দীড়ীন। রওন। হবাঁর সময় 
পেছু ডাক শুনে নির্মলেন্দু অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলেন মিনার্ভীর অন্যতন মালিক চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি 
প্রীচীর পত্র হাতে নিয়ে ছুটে আসছেন। 

দেখুন তো, কেমন পোষ্টার হয়েছে? পোস্টারখাঁনি 
নির্ণলেন্দ্ুর চোখের সামনে তুলে ধরে চণ্তীচরণবাবু পোস্টারের লেখা 
নিজেই পড়ে শোনালেন ঃ 

_-এবার মহাপুজার সময় মিনার্ভায় দেবীদুর্গা দর্শন 
করিবেন 1৮***কেমন, খুব চমণ্ডকার হয়নি ? 

_তা হয়েছে! তবে, ওর নিচে আর একটি লাইন জুড়ে 
দেবেন । 

চণ্ডীচরণ পরম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

»কি জুড়ে দেব বলুন তো? 

-_-দেবীছুর্গা দর্শন করিবেন, এরপর জুড়ে দেবেন--“এবং 
চণ্তীচরণ চণ্ডীপাঠ করিবেন 1, 

গম্ভীর ভাবে কথাটি শেষ করেই নির্মলেন্দু গাড়িতে উঠে পড়লেন । 


১৬৪ 


হতবাক চণ্তীচরণের চোঁখের সামনে দিয়ে গাড়ি বেরিয়ে গেল তীব্র 
বি্রপের মত একটুখাঁনি ধৌয় ছেড়ে দিয়ে। 

নটসূর্যের পরিমিতি-জ্ঞান তাকে দিয়েছে অপরিমিত সৌভাগ্য, 
আর নির্মলেন্দুর স্প্টবাঁদদীতা ও অপ্রিয় সত্যভাঁষণ তার সৌভাগ্যের 
পথকে করেছিল অস্পষ্ট ও বন্ধুর দুর্গম । 


॥০তন্ন ॥ 


সেদিন জন্মাষ্টমী । জারারাত্রি অভিনয়। অনেক দিন বাদে শগিষ্ঠ 
এসেছে অভিনয় দেখতে । অবিশ্যি টেলিফোনে মাঝে মাঝে খবর 
পাই। দাম্পত্য কলহ চলছিল নাকি কিছুদিন ধরে। ওর স্বামী 
বদলী হয়েছেন নাগপুরে । শগিষ্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন। বেঁকে 
বসেছে শগিষ্ঠা ; ও এখন কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে যাবে না! নহুন 
বাড়ি তৈরি হয়েছে গোল পার্কে; এত করে নিজের হাতে সাজানো 
গোছান বাড়ি ফেলে সেই ভিন্‌ মুলুকে গিয়ে পড়ে থাকতে পারবে না। 
অলক চৌধুরী তো৷ মাঝে মাঝে অফিসের কাজে কলকাতায় আসবে! 
নাগপুরে এয়ার সাঁভিস রয়েছে যখন, চাঁই কি ইচ্ছে করলে ফি 
সপ্তাহে একবার আসতে পারে! শমিষ্টার নাগপুরে যাওয়া অসম্ভব ! 

আমি সবে মেক আপ্‌ করতে বসেছি। একগাঁল হাঁসি হেসে 
ঘরে ঢুকল শমিষ্ঠা। আমীর সামনের বড় আয়নাটায় ওর ছায়া 
পড়ল। সেই দিক পানে তাকিয়ে জিহ্কাস। করলুম ঃ 

--কী খবর? জিদের মামলায় কোন্‌ তরফের জয় হ'ল, শুনি? 

--অনার্দি কাল থেকে বরাবর যে তরফের হয়ে থাকে । এত 
নাটক লেখেন, এই সহজ কথাটা বোঝা উচিত ছিল কিন্তু। 

স্বীকীর করলুম আমার ক্রটি। শগ্মিষ্ঠী একখানি চেয়ার টেনে 
আমার পেছন দিকে বসল। আয়নায় মুখের পানে তাকিয়ে কথাও 


বলা চলবে, আর দেই সঙ্গে মেক আপ করক্তুতও পারব। 
১৬৫ 


--আর দুদিন বাদেই চলে যাচ্ছে। যাবার আগে আজ আমায় 
সারারাত থিয়েটার দেখাতে নিয়ে এসেছে । কিছুতেই স্টারে আসতে 
চায় না। কি বলে জানেন? সামনে আয়নার দিকে তাকিয়ে 
আশগুলের ডগায় ম্যাক্স-ফ্যাক্টর টিউবে ছাঁবিবশ নম্বর একটু একটু 
মাখিয়ে, তার ওপর জল স্প্রে করে জিজ্ভাসা করলুম ঃ 

--কি বলেন তিনি? 

--বলে, অন্য থিয়েটারে চল। স্টারের বই ভাল না। 

শরিষ্ঠার কথার আমি জবাব দিলুম না। একটুখানি হাসলুম 
শুধু। 

--আঁপনি হাসছেন? জানেন কত তর্ক করেছি আপনাকে 
নিয়ে! আমি বলেছি, আপনার প্রত্যেকটি নাটক অদ্ভুত। ও কিছুতেই 
তা মানে না। 

-না মানলে ওকে দোষ দেওয়া যায় কি? 

--তাঁর মানে ?--আপনি কি বলতে চান আপনার নাটকগুলো 
ভাল নয়? 

--নিজের লেখাকে কেউ কি কখনে। খারাপ বলে £? 

--না, না, ওভাবে জবাব দেবেন না। সত্যি করে বলুন ? 

--সত্যি কথ! যদি জিজ্ঞাসা কর, তাহলে বলতে হয়_-আমার 
লেখা ত্রিশ, পয়তিশখান। নাটকের মধ্যে হয়তো ভাঁলও আছে, মন্দও 
আছে অনেক। ভাল মন্দ লাগাটা অবিশ্যি দর্শক এবং পাঠকের 
রুচির ওপর নির্ভর করে। তবে আমার ব্যক্তিগত মত জানতে 
চাঁওতো৷ বলব--এতগুলি বই-এর মধ্যে বদি ছু'খাঁনা ব তিনখানা বই 
কালের কণ্টিপাথরে দাগ কেটে উতরে যায়_-তাহলেই নিজেকে 
ভাগ্যবান মনে করব। 

বিস্মিত হ'ল শমিষ্ঠা। খানিকটা! আশাহত হ'ল যেন। জিজ্বীসা 
করল £ 

--তার মানে, আপনি বলতে চান্‌ আপনার অনেকগুলি লেখাই 
বাচবে না! 


১ 


--হুঁ, তাই। 

--তবে সে সব লিখেছেন কেন ? 

-আমি তো শুধু লেখক নই। বলতে লজ্জা নেই, সাহিত্য 
সেবাটা৷ এখন গৌণ। থিয়েটারের ব্যবসা যাতে ভাঁল ভাবে চলে, 
অনেক দর্শককে খুশি করে যাঁতে থিয়েটারে পয়সার আমদানী হয়, 
থিয়েটারের লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হয়-_সেই দিকটাতেই আমার 
গ্রধান লক্ষ্য । 

কথাটা শগিষ্ঠার মনঃপুত হ'ল না। খানিকটা বিরূপ কণ্টেই 
বলল £ 

_-থিয়েটারের দর্শক বুঝি ভালো সাহিত্যের অভিনয় দেখতে 
পয়সা দেয় না? 

_ নিশ্চয়ই দেন। তবে থিয়েটারে পর্ধীয়ক্রমে যে ধারা চলে 
আসছে, সেদিকেও নজর রাখতে হবে। এই থিয়েটারে আগে 
অভিনীত হ'ত অপেরা শ্রেণীর নাটক। নাচ, গান, কিছু স্থুল হাস্য 
কৌতুক, কিছুটা দৃশ্যের জীকজমক। সেই ধারা রাতীরাতি পাণ্টে 
ফেললে এখানকার পুরানো দর্শক শ্রেণীও সঙ্গে সঙ্গে এ থিয়েটারকে 
ত্যাগ করবেন। তাই পরিবর্তন আনতে হচ্ছে আমাকে অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে । যাঁতে পুরোনো দর্শকরা ও তৃপ্ত হন, আবার কিছু কিছু নতুন 
দর্শকও এখানে আকুষ্ট হয়ে আঁসেন। 

আয়নায় মুখ বাড়িয়ে দেখলুম টিউবের রঙ মুখে বেশ মিলিয়ে 
গেছে। এইবার পাউডার লাগাতে হবে। পাউডার পাঁফ আস্তে 
আস্তে মুখে বুলিয়ে নিলুম ৷ শমিষ্ঠা চুপ করে বসে রইল। হাঁতের 
কাজ শেষ করে বললুম ৪ 

_এই জন্যই বেশির ভাগ এতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকের 
সঙ্গে মাঝে মীঝে এক আধখানা সামাজিক নাটক অভিনয় শুরু 
করেছি। 

--ও বলে, স্টীরের এঁতিহাসিক নাটকই ভাল, সামাজিক বই 
€তেমন ভালে। নয়। 


১৬৭. 


উনি দেখেছেন এখানকার কোনো সামাজিক বই ? 

দেখলে আর দুঃখ ছিল নাকি? এতদ্দিন তো! থিয়েটার 
দেখত না। লৌকের মুখে ঝাল খেতে ওজ্তাদ। আমি বলি, সামাজিক 
বইগুলোও চমণ্কার। মোঁটেই বিশ্বাস করে না, কী করে ওকে 
বোঝাই বলুন তো? 

রুজ ধরিয়েছি মুখে । কুজ-এর তুলিটা আমি সাঁরা মুখেই বুলিয়ে 
নিই, তাঁর ওপর পড়ে খুব হাল্কা পাউডারের আর একটা প্রলেপ । 
রঙের উগ্রতা কমে যাঁয়, রক্ত চলাচলের সজীব আভাস ফুটে 
ওঠে সারা মুখে। আমায় চুপ করে থাকতে দেখে শগিষ্ঠ। আবার 
বলল ঃ 

__বিশিষ্ট সাঁহিত্যিকরা কেউ কি এখানে অভিনয় দেখতে 
আসেন না? সামাজিক বই দেখে কেমন লাগল তীরা কেউ কি 
আপনাকে জানান নি কখনো ? 

এবার পেন্সিল্‌ ধরেছিলুম, চোখ আঁকতে । পেন্সিল্‌ রেখে 
উঠে ফীড়ালুম, আলমারি থেকে একটি চিঠির ফাইল শখ্ষি্ঠার সামনে 
খুলে দিয়ে বললুম £ 

_-এই চিঠিগুলি পড়। তোমার প্রশ্নের জবাব পাবে। অসম্পূর্ণ 
মেক আপ. শেষ করতে আবার বসলুম মেক আপ. টেবিলে । শতিষ্ঠা 
পড়তে লাগল আমার পরিচালনায় অভিনীত বিভিন্ন সামাজিক নাটক 
সম্বন্ধে প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের অভিমত । 

প্রথমেই কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের রামতন্ুু লাহিড়ী অধ্যাপক 
মনীষী ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপীধ্যায়ের লেখ। “কালিন্দীর সমালোচনা । 

“নিপুণ মণিকার যেমন খনির মণিকে পরিষ্কৃত করে তার উজ্জলতাঁকে 
পরিস্ফুট করেন ও এ থেকে নৃতন রকমের অলঙ্কার গড়ে তোলেন, লেখক ও 
অনুরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়ে উপন্তাসকে সুষ্ঠুভাবে নাটকে রূপান্তরিত 
করেছেন। 

উপন্তামের ঘটনাবলীর মন্থর পাঁদচারণ। ও বিসপিত অগ্রগতি নাটকে 
ক্রততর ও গ্রাঁণবেগ ভঞ্চল হয়ে উঠেছে-_অবাস্তরের বর্জনে ও স্থির লক্ষ্যের 
আকর্ষণে নাটক গতিবেগ ও কেন্ত্রমুখীনত। আহরণ করেছে।'*' 


১৬৮ 


বাংলা সাহিত্যের একখানি স্থপরিচিত উপন্তানকে এমন অনবগ্য নাট্যরূপ 
দেওয়ার জন্য নাট্যকাঁরকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তিনি কেবল ওঁপন্তাসিকের 
হস্তলিপিতে দাগা বুলান নাই, গতীর অন্তদৃষ্টির সহিত উপন্যাসের 
মর্মগত নাটকীয় সম্ভাবনাকে আবিষ্কার করেছেন ও প্রশংসনীয় সাঁহসিকতাঁর 
সঙ্গে সমন্ত ঘটনা পরম্পরাকে নৃতন ভাবে সাজিয়ে এই সম্ভাবনাকে সার্থক 
করে তুলেছেন ।” 

কালিন্দীর সমালোচনার পর এঁ ফাইলে ছিল “সমুদ্র গু, 
'রাজসিংহ" প্রভৃতি অন্যান্ত নাটকের বনু সমীলোচনা। তাঁর 
কতকগুলি প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচকদের অভিমত, কতকগুলি 
আমার অনুরাগী দর্শকর্দের অভিমত । চিঠিগুলির উপর দ্রুত চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে শগ্মিষ্টা জিজ্ঞাসা করল £_নৌকাঁডুবির কোনো 
সমালোচনা নেই ? 

--আছে। তবে ও ফাইলে নয়৷ 

আর একখাঁনি ফাইল খুলে শত্সিষ্টার সামনে ধরলুম। প্রথমেই 
তারাঁশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি। 

“বাংলাদেশের রঙ্গমঞ্চে নাট্য আন্দোলনের প্রবাহ বর্তমানে স্তিমিত শক্তি 
হয়ে এসেছে । কল্পন! ও সাহসের অভাঁবে নতুন উদ্যন কোথাও যখন দেখ! 
যাচ্ছে না--তখন বর্তমান স্টার থিয়েটার কর্তৃপক্ষ তাঁদের বহু সমালোচিত 
ইতিহাসের ধারার পরিবর্তন করে-নৃতন বিম্ময়কর উদ্যমের পরিচয় দিয়ে 
নাট্যামোদীদের আশান্বিত করেছেন। ইতিপূর্যেই তারা নাট্যকার এবং 
পরিচালক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্তের সুযোগ্য এবং স্থচিন্তিত পরিচালনায় 
পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক নাটকের বর্ণাঢ্য স্বপ্নলোকে যবনিকা ফেলে 
সামাজিক নাটকের প্রবর্তন করেছেন--কিস্ত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
নৌকাডুবির মত একখানি বৃহৎ উপন্যাসকে রঙ্গমঞ্চে রূপ দেওয়ার প্রয়াস 
বিন্ময়কর এবং অভিনন্দনযোগ্য প্রয়াস। এ প্রয়াসকে সার্ক করে তুলতে 
পরিচালক এবং নাট্যরূপদাত! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাঁবু অপূর্ব নিষ্ঠা এবং 
সাহিত্যবোৌধের পরিচয় দিয়েছেন । বৃহৎ উপন্তাসখানিকে একমুখী গতিতে 
পরিচালিত করে--স্বল্প পরিসরের মধ্যে পরিণতিতে উপনীত হয়েছেন-- 
কোথাঁও উপন্যাসের ঘটন। বৈচিত্র্য ক্ষুপ্ন হয় নাই--নাটকীয় গতিও কোথাও 
ব্যাহত হয় নাই। চরিত্রগু্ন কবির কল্পনার বৈশিষ্ট্য নিয়েই ফুটে উঠেছে ।” 
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প্রখ্যাত কথ! সাহিত্যিক প্রবোৌধ সান্ঠাল মশাই-এর লেখার 
চিহ্নিত অংশ দেখিয়ে দিলুম। শম্সিষ্ঠা পড়তে লাগল ঃ 

“সম্প্রতি “নৌকাডুবি, উপন্তাঁসখানি নাটকে পরিণত কর! হয়েছে এবং 
শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র ুপ-_ধিনি এর নাট্যরূপ দান করেছেন,_তাঁর নাট্যবোধ এবং 
তাঁর চেয়েও বেশী, তার মাত্রীবোধ দেখে আমি খুশী হয়েছি। অনীবশ্যক 
বাঁক সন্ধান উপন্তাসে অনেক সময়ে রসন্থগ্টরির জন্যই জায়গা পায়। কিন্ত 
নাটকে তার স্থযোগ কম। নাটকের অঙ্ক ও দৃশ্ঠ প্রায় সকল সময়েই 
গণিতাঙ্কের নিভূলি হিসাব রেখে চলে, অনেক ব্যর্থ নাট্যকার একথা তুলে 
যান। সেই কারণে আমোদ বিতরণের লোভে তার অহেতুক বাক্য সম্ভার 
চাঁপিয়ে প্রত নাট্যের নৌকা ডুবিয়ে দেন। মহেন্দ্র গুপ্ত এভুল করেন নি। 
তাঁর নাট্যবোধ ও মাত্রাবোধ একত্র মিলেছে “নৌকাডুবি” নাটকে । মঞ্চের 
উপরে যেটি অভিনীত হচ্ছে সোট উপন্যাস নয়,_নাটক, এই চেতনা প্রায় 
সর্বক্ষণই সজাগ থাঁকে এবং সেই সজাগ মনের বিহ্বলতা ও আত্মবিস্ৃতি ঘটে 
এমন কয়েকটি দৃশ্যের স্থুদক্ষ সংযোজন! করেছেন নাট্যকার । উপন্তাঁসে যে 
আঁড়ম্বর অনেক স্থলে স্থাঁণু হয়ে থেকেছে, নাটকে তাঁদের লঘুচালের গতি দেখে 
আনন্দ পেয়েছি,--এ কৃতিত্ব অনামান্য ।” 


শৈলজানন্দ আমায় ব্যক্তিগত ভাবে পত্রে লিখেছেন £ 

“সেদিন আপনার নিমন্ত্রণ পেয়ে রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” দেখে এসেছি। 
কিছুদিন থেকে লক্ষ্য কবছি, বাংলা সাহিত্যের কষেকটি বিখ্য।ত উপন্তাঁসকে 
নাঁট্য দ্ধপান্তরিত করে স্টার রঙ্গমঞ্চে অত্যন্ত নিপুণতাঁর সঙ্গে আঁপনি মঞ্চস্থ 
করেছেন । '-আঁজকাঁল বাংল! রঙ্গমঞ্জের দিকে তাকালেই দেখতে পাঁই সব 
অন্ধকার। জীবনের কোনও স্পন্দন নেই, অগ্রগতির কোনও লক্ষণ নেই। 
শুধু পিছু হুটবার চেষ্টা, পুবাঁতনের পুনরাবৃত্তি! একমাত্র আপনাকেই দেখছি 
প্রাণপণ চেষ্টায় একটি রঙ্গমঞ্চকে আজও বাঁচিয়ে বেখেছেন। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি-_আপনাঁব এই একাস্তিক সাধন যেন সিদ্ধি লাভ করে!” 

শনি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ ওয়ার্ণিং বেল বেজে উঠতে আমি বললুম ₹-মার নয়। 
জন্ম।ষ্টমী, নন্দৌতৎপব দুখাঁনি নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। 
এইবার আরম্ভ হবে, নরনারাঁয়ণ। আমাকে এবার যেতে হবে। 
সংকেত ধ্বনি আমায় ইসারা কচ্ছে নিচে নামতে। 
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শঙ্মিঠ। অপ্রতিভ হয়ে উঠে ফ্াড়ীল। ওকে দরজা! পর্যন্ত এগিয়ে 
দেবার সময় কৌতুক করে বললুম £ 

_ গ্ভাখো, যদি এ কাহিনী কোনদিন লিখি, লোকে হয়ত বিশ্বাস 
করবে না। 

শম্সিঠঠা ফিরে ঈ্ীড়ীল। ওর চাঁউনি দেখে মনে হল, আমার 
কথার মানে ও বুঝতে পারেনি । 

_-আঁমি বলছিলুম, এইভাবে সাক্ষাতের কথা । স্বামী দেবতাটি 
সঙ্গে এসেছেন। তাঁকে নিচে অডিটরিয়ামে বসিয়ে রেখে; দৌতীলায় 
মেয়েদের সীটে-এ বসবার অছিলায় গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করা 
_-এ নিয়ে উপন্যাস লিখলেও লৌকে বলবে-ব্যাপীরটা অস্বীভীবিক 
মনে হচ্ছে। 

শগ্সি্ঠার চোঁখ দুটি সহসা উজ্্বল হয়ে উঠল। এক ঝলক হাসি 
খেলে গেল চোখের ওপর দিয়ে । আমার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ল। 
দ্রুত নিঃশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি ! 


ঠোঁট দুটি প্রায় আমার কাঁনের কাঁছে এগিয়ে নিয়ে খুব চাঁপা 
গলায় বলল ঃ 


_-্যার যা খুশী বলুক গে। উপন্যাসে অস্বাভাবিক মনে হয়_- 
তাঁতে আমাদের কী! টএ ইজ স্্রেন্জার গ্ভান ফিকশন! তাই ন।? 

মাথা নেড়ে জানালুম-_সত্যিই, তাই। ও চলে গেল। ড্রেসার 
ওষ্কার মিশ্র এসেছেন আমায় পৌঁষাক পরাবার জন্যে । সাঁজছি 
আর থেকে থেকে কানে বাজছে শমিষ্ঠার ওই কথাটি; ট্থ ইজ 
স্রেন্জার গ্ভান ফিক্‌শন্‌ ! 


সারারাজরিব্যাগী অভিনয়। নরনারায়ণ বই-এর পর দেবলাঁদেবী। 
দেবলাদেবীর পর নৃত্যনাট্য উর্বশী। ওতে আমার কোনে! ভূমিকা 
নেই। দেবলাদেবীতে খিজির খঁ। সেজে রাত তিনটে নাগাঁত আমার 
অভিনয় শেষ। নরনারায়ণ শেষ হবার পর প্রায় এক ঘণ্ট। বিরতি । 
ওই সময়টাতে দর্শকেরা! এবং শিল্লিরীও খাওয়া দওয়া শেষ করে 
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নেন। তাই বিরতি একটু দীর্ঘ হয়। আমি দুটো কাটলেট খেয়ে 
নৈশ ভোজ পর্ব শেষ করেছি। জল খেয়ে তোয়ালেতে সবে মুখ 
মুছেছি, ঠিক সেই সময় বাইরে ছাঁদে পায়ের আওয়াজ পেলুম ঃ 

--কে ওখানে ? 

--আমি ! 

--কী আশ্চর্ঘ! বাইরে ফাঁড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে । 

পা টিপে ঘরে ঢুকল শগ্িষ্ঠ।। টেবিলের ওপাঁশে আমার চেয়ারে 
আলগোছে বসে পড়ল। 

--কেমন লাগল নরনারায়ণ ? 

--ভাঁল করে দেখিনি । 

-কেন? 

সারাক্ষণ বড় অন্যমনস্ক ছিলুম। একট। কথা ভাঁবছিলুম। 
একটু থেমে বলল £ 

--আঁচ্ছা, স্টার থিয়েটার ছেড়ে দিলে কেমন হয় ? 

এ কী অদ্ভুত প্রশ্ন! অবাক হয়ে তাকালুম ওর মুখের পানে । 
খানিকটা চুপ করে থাকল হয়তো! আমার জবাবের গ্রতীক্ষায়। 
তারপর নিজেই বলতে স্বরু করল £ 

_-এই প্রতিষ্ঠানের পেছনে এতটা না খেটে, নতুন একটা থিয়েটার 
খুলুন না, যেখানে ধীরে ধীরে সংক্কীর করতে হবে না! একেবারে 
নতুন ধরনের নাটক নিয়ে। নতুন যুগের নতুন দর্শকের রুচি অনুযায়ী 
নাট্য-রস পরিবেশন করতে পারবেন । 

জবাব দিলুম না। সিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে টান্তে লাগলুম । 
শর্িষ্ঠা ষেন খানিকটা অধৈর্য হয়ে পড়ল। জিজ্ঞীসা করল £ 

--কী, আইডিয়াট। আপনার ভালে। লাগল না? 

সোজা তাকালুম ওর চোখের পানে। 

--ভাল না! লাগবার কথা নয়! আমি ভাবছি, অন্য আক 
একজনের কথা! সেও ঠিক এই অনুরোধই করেছিল। 

স্্কে ? 
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-নীরেন্দু দাশগুপ্ত! আমার পরমাত্ীয়! জ্রীর সহোদর ! 

--কী বলেছিলেন তিনি ? 

_ বুদ্ধের বাঁজীরে বনু টাকা রোজগার করেছিল! চীটাগাং 
থেকে সুরু করে আরাকান বর্ডার পর্যন্ত মিলিটারীর অগ্ার সাপ্লাই 
করত। রাতারাতি হয়ে উঠেছিল টাঁকার কুমীর। মোটা অঙ্কের 
চেক আমার এই টেবিলটার ওপর রেখে বলেছিল স্টার থিয়েটার 
ছেড়ে দ্রিন। কী হবে পরের চাকরী করে? এই টাকা নিয়ে নিজে 
একট! নতুন থিয়েটার খুলুন । 

-তাঁরপর? কী করলেন আপনি? 

-_চেক্‌ পকেটে পুরে সলিলবাঁবুর ঘরে গিয়ে তাঁকে সব বললুম। 
সলিলবাবু জবাব দিলেন 2 “নিজে যদি থিয়েটার খুলতে চাঁন, অন্য 
জায়গায় যাবেন কেন? আমি স্টার থিয়েটার আপনার হাতে ছেড়ে 
দিচ্ছি। এই থিয়েটারের মালিক হয়ে আপনি এই থিয়েটার 
চালান ৮...গুর কথা শুনে অবাঁক্‌ হয়ে জিগ্ঞীসা করলুম,_আঁশীয় এ 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে আপনি নিজে কি করবেন? প্রসন্ন হাস্তে 
জবাঁব দিলেন সলিলবাঁবু;_-এই কব্ছরে আমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা 
আমি করে নিয়েছি । যোগ্য লোকের হাঁতে থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছি 
__ এই নিশ্বীন নিসেই আমি বরং বিদায় নেব !***কর্মজীবনের 
দীর্ঘকাঁলের সঙ্গীর মুখের পাঁনে তাঁকিয়ে আমার চোখ ছু'টে। ছল্ছল্‌ 
করে এল। তীব্র প্রতিবাদ করে ব্ললুম £--সে হয় না, হতে পারে 
না। আপনার স্বর্গত জ্যাঠীমশীই মহেন্দ্র মিত্র আপনার বাবা 
সব্গত উপেন্দ্র মিত্র, আপনার ছোট কাকা স্বর্গত জ্ঞান মিত্রএরা 
প্রত্যেকে ছিলেন বাংলা রঙ্গমঞ্চের এক একজন দিক্পাঁল। রঙ্গালয়ের 
ইতিহাস লেখা হলে মিত্র বংশের নাম সে ইতিহাসের অনেকগুলি 
গাঁত। জুড়ে থাকবে । আমি স্টার থিয়েটারের মীলিক হলে রজমঞ্চের 
ইতিহাঁসের এই বংশগত ধারাটি লুপ্ত হয়ে যাবে! সে আমি কিছুতেই 
পারব না। আমার কথ। শুনে সলিলবীবু হাসলেন । বললেন”-_তা 
যদ্দি না পারেন, তবে আমাকে ছেড়ে আপনি অন্য কৌথাও যেতে 
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পারবেন না। এই স্টার ধিয়েটারেই আমার পাঁশে থাকতে হবে 
আপনাকে । 

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে নীরেন্দুকে তার চেক্‌ ফিরিয়ে দিলুম। 

শর্সিষ্ঠা যেন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিল আমার কথা। আঁমি 
থেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল £ 

_নীরেন্দুবাবু চেক ফেরত নিলেন? আর আপনাকে কোনদিন 
বলেন নি থিয়েটার খুলতে ? 

-_এত বেশী জিদ চেপে গেল তার যে অস্বস্তি বৌধ করলুম। 
শেষে বাড়িতে এসে আমার স্ত্রীকে বললুম,-তোমার ভাইএর 
বিশ্বাস যে স্টার থিয়েটার আমার নিজের থিয়েটার নয়। তাকে 
দোষ দিই না, কারণ পনের ষোল বছর রাতদিন পরিশ্রম করে সে 
কখনে! হাতে করে কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে তৌলেনি এবং সলিলবাবুর 
মত বন্ধুভাগ্যও তার কখনো হয়নি। সে যাই হোক, তাকে শুধু 
এই কথাটি বলে দিও, আমার স্টার থিয়েটার ছেড়ে দেওয়া উচিত 
এই সছুপদেশ দেবার জন্যে আমাঁর কাছে সে মন! এলেই আমি খুশী হব। 

চমকে উঠল শগিষ্ঠা! খানিকটা ভয় পেয়ে গেল আমার 
কথা শুনে । একটু পরে নিজেকে সামলে নিয়ে কণ্টস্বরে তরল 
কৌতুক হাস্য মিশিয়ে বলল £ 

--তবে তো আমিও এ প্রসঙ্গ তুলে ভীষণ অন্যায় করে ফেলেছি! 
আমাকেও এবার বলবেন নাকি, খবরদার আর কখনো এসো ন। 
আমার কাছে! 

আমায় নিঃশব্দ হাসতে দেখে ও মাথা নাড়তে লাগল ঃ 

-উঁছু, ও হাসিতো। ভালো নয়! এমন ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে, 
এই রাতই যেন আমাদের শেষ রাত! 


কথাটা নিছক পরিহাঁস করে বলেছিল শর্নিষ্ঠা। কিন্তু সে পরিহাস 
যে আমার জীবনের কত বড় নিষ্ঠুর সত্য হয়ে উঠবে--তখন কল্পনাও 
করতে পারিনি । শুধু আমি কেন? শরিষ্ঠাই কি এতটুকু আভাসে 
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বুঝতে পেরেছিল যে হান্ধ! ভাবে ভেসে আসা এটুকু কথার বাঁ” 
প্রলয়ঙ্কর মেঘের মত দিক দিগন্ত ছেয়ে ফেলবে? জীবনের সোনালী 
স্বপ্ন একটুকরো! ছেঁড়। পাতার মত নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে যাবে সেই 
ঝোড়ো হাওয়ার দাপটে ?** 

কষ্ণাউমীর রাত। জীবনে আরও কতবার এল, নিরন্ধ, 
অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। খুঁজি একটুখানি আলোর রেখা! 
বিক্মিক করে, হাত বাড়িয়ে মুঠোয় ধরতে যাই-_সরে যায় আলেয়ার 
মত। স্বপ্ন ভাঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাঁয়।**, 

***অআভিনয় শেষ করে ওপরের ঘরে এসেছি । 

শেষরাত্রে অত জোর আলো ভাল লাগেনা। চোখ স্বাল! করে। 
আঁলে। নিভিয়ে সুইচ টিপে স্বেলেছি মৃদু নীল আলো । নরম পাতলা 
নীল, নিশুতি রাতে জানাল! দিয়ে লুটিয়ে পড়! একঝলক জ্যোৎস্সীর 
মত ঠাণ্ডা নীল আলো । বাগানের দিক থেকে হাঁওয়া আসছে, টাপা' 
আর বেলফুলের গন্ধ মেশানো হাঁওয়া। নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে। 
সারারাত পরিশ্রমের পর এবার ক্লীন্তি নেমেছে সার। দেহে। 
টেবিলের ওপর মাথা রেখে চোখ বুজি । হাত এলিয়ে দিই সামনের 
দিকে। মুঠো ভরতি ফুল, না-_-একখাঁনি নরম হাত! ফুলের চেয়ে 
নরম! কখন নিঃশব্দে এসেছে টেরও পাইনি । বাগানের ফুলের 
গন্ধ মনে করেছিলুম, সে ওরই আঁচলের গম্ধ-_ঘাঁড়ের কাছে শিথিল 
হয়ে লুটিয়ে পড়া খোপার গন্ধ! নীল আলোয় এমন বিচিত্র লাগছে 
ওকে, যেন বিশ্বাম করতে পাচ্ছি না--সত্যিই ও এসেছে বলে। 
মুঠৌর মধ্যে ওর হাতখানি ভাল করে টেনে নিই, আপত্তি করেনা। 
একটুখানি আকর্ষণ করি আমার কাছে !'"*একবার থর্থর্‌ করে কেঁপে 
ওঠে হাতখানি। সন্তর্পণে আমার হাতের মুঠে৷ থেকে সরিয়ে নেয় 
হাত। কোন কথা ন1 বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে থাঁকি। কীহ'লওর? রাগ করে চলে গেল কি? 
বেরিয়ে এসে এপ্দিক ওদিক তাঁকাই। ওইতো ছাদের কোণে 


পাঁচিলের ওপর মাথ। রেখে ফীড়িয়ে আছে। আস্তে আস্তে এগিয়ে 
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যাই। একটা আঙ্গুল দিয়ে কীধটা ছুঁই । বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে ফীড়ায় 
শঘিষ্ঠা, চোখে তার বিদ্যুৎ আর অশ্রান্ত জলধারা । জল ঝরে পড়ছে 
বড় বড় ফৌটায় ছু'গাঁল বেয়ে বুকের ওপর। 

.শ৮এ্রভাবে চাইনি কোনোদিন, এভাবে চাইনি আপনাকে । 
ভুল বুঝেছেন আপনি । ভীষণ ভুল বুঝেছেন আমাকে । জবাব 
দিতে পারলুম না। জবাঁবের অপেক্ষাও সে করল না। আঁচলে মুখ 
ঢেকে ছুটে বেরিয়ে গেল আমার সাঁমন থেকে । 


তারপর আজ পর্যন্ত আর সে আসেনি, আর তাকে দেখিনি । কোন 
খোৌঁজও পাইনি । শুধু একখানি চিঠি পেয়েছিলুম তিন চার দিন 
বাদে। শগিষ্টার নয়, মনীষা রায়ের চিঠি। শনিষ্ঠা তার স্বামীর 
সঙ্গে নাগপুরে চলে গেছে। প্রথমে যেতে চায়নি। ও যাঁবে ন 
ঠিক হয়েছিল। কিন্তু যাবার দিন হঠাৎ জিদ ধরল অলক চৌধুরীর 
সঙ্গে ও যাবে বলে। এমন কি কলকাতায় গোলপার্কের নতুন 
বাঁড়ীটাঁও নাকি রাখবার দরকার নেই। ওটা বিক্রী করে দিয়ে 
নাগ্রপুরে বা এ অঞ্চলে আর কোথাও আস্তানা গড়ে তোলবার 
বায়না ধরেছে। চিঠির শেষ দিকে শমসিষ্ঠার এই আকস্মিক চলে 
যাঁওয়। সন্বন্ধে মনীষা রায় তার নিজন্ব অভিমত জানিয়ে লিখেছেন £ 
“সেদিন আপনাকে বলেছিলুম ওর মনের ছূর্বলতাঁর কথা। সে ছূর্বলত। 
যে এত সহজে কাটিয়ে উঠতে পারবে, ভাঁবিনি। ও ভুল করেছিল; 
এত শিগগির সেটা বুঝতে পেরেছে, এটাই আনন্দের কথা । যাঁরা 
ওর শুভার্থ--তাঁরা প্রত্যেকেই এতে খুশী হবে। আমি, অলক এবং 
আঁপনিও--তাই নয় কি?.**চিঠিখানি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলুম। মনীষা! রায়ের ধারণা- শগিষ্ঠ। ভুল করেছিল, সেই 
ভুল এতদিনে সে শুধরে নিয়েছে। হ্যা, আনন্দের কথা বই কি? 
অলক চৌধুরী ও শন্িষ্ঠা চৌধুরীর নতুন জীবনের পথ কুন্থুমাস্তীর্ণ 
হোক শুভেচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখলুম মনীষা রায়কে । 
তাড়াতাড়ি চিঠির প্যাড টেনে বেশ যুনশীয়ান! করে মনীষা রায়ের 
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চিঠির জবাব লিখে ফেললুম। কিন্ত নিজের মনকে কী জবাব দেব ? 
কত মাস, বর্ষ গেল। খতু চক্র বারবার আবতিত হয়ে গেল। 
পথ পরিক্রমায় অনেক কিছু কুড়িয়েছি, অনেক হারিয়েছি--অনেক 
হারাঁনে। বস্ত ভুলেও গেছি। শুধু না পারলুম নিজের মনকে কোনো 
জবাবদিহি করতে। 


॥ চচীদ্দ ॥ 


শগিষ্টার সঙ্গে শেষ দেখা হবার রাত্রে সে বলেছিল-স্টার থিয়েটার 
ছেড়ে দিতে । স্টার থিয়েটার আমি ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু সে 
শরিষ্ঠীর ইচ্ছায় নয়, নিজের ইচ্ছাতে নয়, এমন কি হয়তো স্টারের 
মঞ্চ-মালিক সলিলবাবুর ইচ্ছাতেও নয়। স্টীর থিয়েটার ছেড়ে যে 
রাত্রে বাইরে এসে ফীড়ীলুম সেদিন বিকেলবেলা থিয়েটারে ঢটোৌকবার 
সময় কল্পনাও করিনি যে, এই আসা এখানে আমার শেষ আসা। 
বেরিয়ে আসবার পূর্বমুহূর্তেও সলিলবাবু একটিবার মুখ ফুটে বলেননি 
--আপনাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে! তবে? কেন 
চলে এসেছি ? 


স্টার থিয়েটারের ডানদিকের ফটকের সামনে যে গ্যাসপোস্টটা আছে 
--ওর নিচে মানের পর মাস, বছরের পর বছর একটি ছেলে এসে 
ঈবড়িয়ে থাকত। দরুণ গ্রীষ্মে গলদ ঘর্ষ হয়ে ধাঁড়িয়েছে-_-অপেক্ষা 
করেছে দুরন্ত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন রাতে । দৌতলায় আমার বসবাঁর 
ঘরে পায়চারি করতে করতে অনেক সময় তাকে লক্ষ্য করেছি। কে 
ছেলেটি? কার জন্যে অপেক্ষা করে? কীচায় ও? ডেকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করব ভাবছি; ইতিমধ্যে কালিপদ চক্রবর্তী নামে আমার 
পূর্ব পরিচিত একটি ছেলে ওকে সঙ্গে করে হাজির হ'ল আঁমার খরে। 
শ্ামবর্ণ চেহারা, অত্যন্ত লাজুক প্রকৃতির--নাম শ্রামহুন্দর সাহা। 
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কালিপদ পরিচয় করিয়ে দি, ওর দেশ ফরিদপুরে, পাটের ব্যবসা 
করে-_-ওদের বেশ স্বচ্ছল অবস্থা। ছেলেটি খুব অমারিক। একান্ত 
ইচছ। ওর থিয়েটারে অভিনয় করবে। আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলল £ 

বহুদিন আপনার শরণ নেব ভাবছি! বাইরে দীড়িয়ে থাকি, 
কিন্তু কাছে আদতে সাহস হয়নি। এবার যখন এসে পড়েছি, 
আপনি তাড়িয়ে দিলেও, আমি আপনাকে ছাড়ব না। 

অনেক বোঝালুম তাঁকে । এই অল্প বয়সে পারিবারিক ব্যবসা 
ফেলে, থিয়েটারের সংস্পর্শে আসা আদৌ সমীচীন নয়। বেশী পয়সা 
আছে বলেই ভয় আরও বেশী। জৌয়ীরের জলে কুটোর মত কোথায় 
যে ভেসে চলে যাবে, কেউ খুঁজেও পাবে না। অনেক দেখেছি, 
অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে, অনেক জীবন নাটকের বিয়োগান্ত 
পরিণতি দেখেছি বলেই শ্যামস্ুন্দকে ফিরতে বললাম। সে কথা 
বলে না, ছলছল চোখে চুপ করে বসে থাকে । অগত্যা বলতে হ'ল ঃ 

--আচ্ছা, আজ এসো । আমি একটু ভেবে দেখি। পাঁচসাত 
দিন পরে দেখ। কোরো । 

পায়ের ধুলো নিয়ে শ্যামস্থন্দর নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল। পাঁচ- 
সত দিন পরে আবার এল, অনেক যুক্তি তর্ক দিয়ে তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলুম--ফিরিয়ে দিলুম ! কিন্তু কিছুদিন পরে আবার এসে 
হাজির হ'ল। তিন চাঁর মাস যাতায়াত করে যখন সে বুঝতে পারল 
আমার দ্বার। তাঁর থিয়েটারে ঢোকবার ইচ্ছ! পুর্ণ হবার কোনে। 
সম্ভাবনা নেই, তখন সে অন্য পথ ধরল। কালিপদ চক্রবর্তীকে দিয়ে 
জানাল সিনেমার বই তুলতে সে টাকা দিতে চায়। কিন্তু সেজন্যে 
আমার কাছে কেম? আমি কখনো! কোনো ছবিও তুলিনি, এক 
স্টার থিয়েটারের গুরুদীয়িত্ব বহন করে আমার এমন প্রচুর সময়ও 
নেই যে পিনেমার কাঁজে নিজেকে ব্যাঁপূৃত করি। আমি শ্যাম- 
স্ুন্দরকে কোনো যোগ্য চিত্রপরিচাঁলকের সাহাধ্য নিতে বললুম। 
জবাব দিল, ওর জাঁনা কোনে! পরিচালক নেই। আমি নিজে যদি 
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একান্তই রাজি ন! হই, তবে পরিচালকও আমাকে ঠিক করে দিতে 
হবে। অগত্যা শ্যামস্থন্দরকে নিয়ে গেলুম, একজন স্বনামধন্য প্রবীণ 
চিত্রপরিচালকের কাছে। তিনি আমার বিশিষ্ট বদ্ধু। শ্যাম 
স্বন্দরের সমস্ত কথা তীকে জানিয়ে, তীর হাতেই ওকে তুলে দিয়ে 
ভাবলুম, এবার আমীর অব্যাহতি । কিন্তু দৈবের বিধান ! অব্যাহতি 
পেলুম ন!। শ্যামস্ুন্দর তীকে ছবির সুটিং আরস্ত করতে ষে 
প্রাথমিক টাক! দিয়েছিল, তা খরচ হয়ে গেল, তবু একটি দিনও স্থ্যটিং 
হল না। শ্যামসুন্দর অস্বস্তি বোধ করতে লাগল, উদ্দিগ্ন হয়ে 
উঠলুম আমি নিজে । কারণ আমিই শ্যামস্থন্দরের এই টাকার জন্যে 
প্রকারান্তরে দায়ী। সে আমায় বললে £ 

--যে টাকা গেছে যাক। মনে করব ওটা আমি আপনাঁকে 
গুরুপ্রণামী দিয়েছি । এবার আপনাকেই আমার হয়ে ছবি করতে 
হবে। 

এক্ষেত্রে শ্বামন্থন্দরকে আর আপত্তি জানিয়ে ফেরাতে পীরলুম 
না। আমার পরিচালনায় “অমর প্রেম” ছবির স্থ্যটিং আরম্ভ হ'ল। 
নূতন জগ, নূতন মানুষ নিয়ে কারবার, অজত্ম টাকার লেনদেনের 
ব্যাপার অথচ পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে 
গেলুম। যে যেদিক থেকে স্থবিধে পাচ্ছে, আমাদের অজ্ঞতার সুযোগ 
নিয়ে টাক পয়সা শোষণ করে নিচ্ছে। কেষে যোগ্য মুল্য নিচ্ছে, 
কে ঠকিয়ে যাঁচ্ছে-_কিছুই ঠাহর করতে পাচ্ছি না। এই ভাবে দিন 
দশেক ন্ুযুটিং হবার পর, একদিন শ্যামস্ুন্দর আমায় স্পষ্ট বলে দিল, 
সে আর টাক! দিতে পারবে না, কারণ তাঁর বাঁড়ি থেকে টাকা দেওয়া 
বন্ধ করে দিয়েছে! সর্বনাশ! এখন উপায়? ছবির দশ আনা 
কাজই বাকী রয়েছে যে! অনেক টাকার দরকার এখনো! কী 
করি? নিজে টাকা ধার করতে ছুটলুম। ধার করে এনে একটু 
একটু করে স্থ্যটিং করি। আবার টাকার অভাবে ছু'চার মাস স্থ্যটিং 
বন্ধ করে বসে থাকি। আমার শ্যালক নীরেন্দুর কথা মনে পড়ল। 
আজ যদি তাঁর হাঁতে টাক থাকত! যুদ্ধের বাজারে ষে টাকা 
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জলের মত এসেছিল, জলের মতই সে টাঁকা বেরিয়ে গেছে রবার 
ফ্যাক্টরীতে, মফঃস্লে ইলেক্টি,ক সাপ্লীইতে, শেয়ার মার্কেটে । তবু 
আমার অবস্থা দেখে নীরেন্টু এসে পাঁশে ফ্রীড়ীল। তাঁর শেষ 
সঞ্চয়, শেষ সম্বলটুকু নিঃশেষ করে দিল--অভিশপ্ত “অমর প্রেম 
ছবিতে । 


হ্যা, অভিশপ্ত অমর প্রেম ! ওই ছবির জন্যে নিজেকে রিক্ত 
করেছি, দুর্দিনে ধার কাছে সাহাঁষ্য পেতুম সেই নীরেন্দুকেও নিব 
করেছি। আর শ্যামস্থুন্দর ৭ খবর পেয়েছি নিজের হাঁত-খরচের 
টাক! থেকে সে হাজার পনের টাকা জমিয়েছিল। বাঁড়ির সবাইকে 
লুকিয়ে ওই টাঁকাটাই সে ছবি করতে খরচ করে গেছে! পারিবারিক 
পাঁটের ব্যবস। থেকে একটি টাকাও যাতে নিতে না হয়-_তাই সে 
ঠিক সময়ে হাতের মুঠো বন্ধ করে দিয়েছিল। সতর্ক ব্যবসায়ী 
কখনো বণিক-লক্নীর কূপ! লাভে বঞ্চিত হয় না। পাঁটের বাঁজারে 
পরিপূর্ণ সৌভাগ্য নিয়েই শ্যামন্থন্দর এখনো বিরাজমান ! এবং লক্ষমী- 
ছাড়ার দলে পড়েও তার লক্ষীপ্রী যে এতটুকু ক্ষুন হয়নি, পরম 
দুর্দিনের মধ্যে এইটিই আমার পরম সান্তৃন|। 

শ্যামস্ুন্দর টাক] দেওয়া বন্ধ করলেও “অমর প্রেম” বই-এর শেষ 
স্থ্যটিং-এর দিন পর্যস্ত নিজে উপস্থিত থেকে সমস্ত হিসেব পত্র রাখত । 
যেদিন ন্থ্যুটিং থাকত না, সকাল থেকে বেলা ১২টা পর্যন্ত থিয়েটারে 
আমার ঘরে এসে বসত। পীওনাদীরদের সঙ্গে বিল নিয়ে তুমুল 
কলহ করত । মাঝে মীঝে এমন অবস্থার স্থষ্ি হ'ত যে, অত্যন্ত চটে 
গিয়ে বলতুম $--স্ট,ডিওতে অফিস ঘর রয়েছে। সেখানে গিয়ে 
তোমাদের কাজ করগে। থিয়েটারে এসে এ ঝামেলা আমি পছন্দ 
করি ন1। 

শ্যামন্ুন্দর চুপ করত। আবার পরবর্তী দিন এসে ঠিক সেই 
উপত্রব। অস্বস্তি বোধ করতুম। ভাঁবতুম, সলিলবাবুই বা কী 
ভাবছেন 1." অবিশ্টি তিনি আমায় এ ব্যাপার নিয়ে কোনো দিন 
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ঘুণাক্ষরে কিছু বলেন নি। না বলুন তিনি, কিন্তু কতখানি যে 
কাজের ক্ষতি হচ্ছে আমি তে মর্মে মর্মে বুঝছি! তবু কী করব? 
এত বলি, তবু রেহাই পাই না। 

এই এক বছর অমর প্রেমের স্থ্যটিং অমর প্রেমের টাঁকাঁর 
যোগাড় করা ইত্যাদি ব্যাপারে এমন ভাবে আঁফেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
পড়েছি যে, থিয়েটারের দিকে কোনো নজর দিতে পারিনি । এক- 
খানা নতুন নাটক লেখবাঁরও অবসর পাঁইনি। সলিলবাবু একদিন 
ডেকে বললেন £ 

থিয়েটারে ক'মাস ধরে লৌকশীন আরম্ত হয়েছে যে? 

লভি্জিত হয়ে বললুম £ 

__বুঝতে পাঁচ্ছি। কী করব? একটু দম ফেলতে পাচ্ছি না। 
এই ছবির কাজটা শেষ হয়ে যাক্‌। আপনার যত লৌকশীন 
হয়েছে এই কমাসে, একখাঁনা নতুন নীটক লিখে আমি জন 
পুষিয়ে দেব। 

--বেশ! যা ভাল বোঝেন, তাই করবেন। 

চলে এলুম নিজের ঘরে। যত তাড়াতাড়ি হয় ছবিটা শেষ 
করতেই হবে। উঠে পড়ে লাগলুম ছবির পেছনে । 

পরের মাঁসে থিয়েটারে আবার লোকশান! তার পরের মাসেও 
এঁ খবর ! 

-এদিককাঁর ব্যবস্থা যা হয় একট! কিছু করুন? সলিলবাবু 
আমার পানে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকালেন। একটু ভেবে নিয়ে 
বললুম ঃ 

--এক কাজ করুন, থিয়েটার বরং কিছুদিন বন্ধ দিয়ে বাঁড়িটাকে 
ভালে করে সারিয়ে নিন। স্টাফকেও এক মাসের নোটাশ দিন। 
অমর প্রেমের ন্থ্যটিং শীগগীরই শেষ হবে। আমিও নতুন বই লিখতে 
সুরু করে দেব। বাড়িও নতুন করে সারান হবে, নতুন বই লেখাও 
শেষ হবে। আর সেই সময় পুরোৌনোর ভেতর যাঁদের রাখা দরকার 


তাদের সঙ্গে কিছু নতুন শিল্পী নিয়ে--আবাঁর নতুন ভাবে 
১৮১ 


কাজ আরম্ত করা যাবে। দেখবেন, তা হলেই সব সমহ্যার 
সমাধান হবে। 

সলিলবাবু আমার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়ে বললেন £ 

--একথা আমিও অনেক অময় তেবেছি। থিয়েটার কিছুদিন 
বন্ধ রেখে বাড়িটাকে সারান দরকার । স্টাফকে তাহলে এক মাসের 
নোটাশ দিয়ে দিই! কি বলেন? 

--হাঁ, তাই করুন । 

যথাসময়ে নোটাশ দেওয়া হ'ল। সবাঁই জানল থিয়েটার কিছুদিন 
বন্ধ রেখে বাড়িটার সংস্কার করা হবে। তারপর নতুন নাটক নিয়ে 
আবার দ্বারোদঘাটন করা হবে। 


১৯৩৭-এর জুন মাসে সলিলবাবুর থিয়েটারের সঙ্গে আমার প্রথম 
যোগাযোগ । আমার লেখা গয়াতীর্থ” বই-এর শুভ উদ্বোধন হয়েছিল 
এঁ বছর জুন মাসে। এটা ১৯৫২-র জুন মাস, বিন্দুমাত্র বুঝতে 
পারিনি, কখনো মনে এতটুকু সংশয় বা! সন্দেহ জাগেনি যে জুনের 
শেষ তারিখটাই সলিলবাবুর থিয়েটারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মিটিয়ে 
আসবার শেষ দিন, বলে নির্ধারিত হয়েছে । 


বিকেল বেলা থিয়েটারে যেতে সলিলবাবু ডেকে পাঠালেন। কি 
দরকার আছে নাকি! ওর ঘরে যেতে একটা সিগারেট এগিয়ে 
দিলেন। সিগারেট ধরিয়ে খানিকটা আড্ডা দিয়ে উঠি উঠি কচ্ছি, 
এই সময় উনি টান! থেকে একখান! টাইপ করা দলিল বার করলেন। 
তিন চার পৃষ্ঠার দলিল। জিজ্ঞাসা করলুম £ 

--কীব্যাপার? ওটাকী? 

"পড়েই দেখুন না। 

-সজীনেন তো, দলিল দৃস্তীবেজ নিয়ে নাড়ীচাড়া করা আমার 
ধৈর্ধে কুলোয় না । জিনিসটা কী সংক্ষেপে বলুন। 

"আপনার নবাটকগুলির মধ”অভিনয় স্মত্ব। 

২৮ 


কৌতুহল বোঁধ করলুম! আমার নাটকের মঞ্চ-অভিনয় স্ব 
সম্বন্ধে আবার দলিল তৈরি হয়েছে কেন? এবার দলিলের পুষ্ঠার 
ওপর চোখ বোলাতে লাগলুম ! পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ওপ্টাতে গিয়ে 
দেখি-টাইপ করা অক্ষরগুলি হঠাৎ যেন জীবন্ত পোকামাকড়ের 
মত কিল্বিল্‌ করে উঠেছে, কাগজের পৃষ্ঠায় এ ওর গায়ের ওপর 
ছিট্‌কে পড়েছে, সবগুলো মিলিয়ে বন্বন্‌ করে ঘুরতে ঘুরতে একটি 
বিষাক্ত বৃশ্চিকীকাঁর ধরেছে। হাতের আঙ্গুলে কামড়ে দিল যেন। 
পা থেকে মাথার তালু পর্ধস্ত বিষ ছড়িয়ে পড়ল। এক মুহূর্তে 
সারা দেহ বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল । দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলে।! 
সীমনের টেবিলটা আঁকড়ে ধরে একটু কাল চুপ করে বসে রইলুম। 
সলিলবাবু জিজ্ঞীসা করলেন £ 

-কী হ'ল? কিছু বলবার আছে? 

দলিলে সই করে দিয়ে বললুম ঃ 

নাঃ! শুধু একটি কথা ভাবছি 

_-কীগ? বলুন! 

_-আপনার এই থিয়েটারে রবীন্দ্রনীথের, তারাশংকরের নাটক 
অভিনয় করেছি, অনেক নতুন নাট্যকাঁরের নাঁটকও অভিনীত 
হয়েছে। আজ পর্যন্ত যত নাটক অভিনয় হয়েছে তার প্রত্যেকটিরই 
মঞ্চ-অভিনয় স্বত্ব প্রথম রাত্রি থেকে দু'বছর কি বড় জোর তিন বছর 
পর্যন্ত আপনীর। ওই সময় পার হয়ে গেলে অভিনয় স্বত্ব 
নাট্যকারের। হা এ সর্তেই আপনার সঙ্গে আমি সমস্ত লেখকের 
দলিল তৈরী করিয়ে দিয়েছি। পনের বছর আপনার সঙ্গে থাকবার 
পর শুধু আমার বেলীতেই হ'ল এই প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম । 
আমার নাটকগুলির মর্চ-অভিনয় স্বত্ব জীবিত কাল পর্যন্ত আপনার ! 
এবং তারপর আপনারই বংশধরদের ! 

সলিলবাঁবুর মুখের পাঁনে তাকালুম। মুখের জীগারেটটা উমি 
ঠোটের মধ্যে একটু জোর করে চেপে ধরলেন। চশমার আড়ালে দৃষ্টি 
যেন একটু তীক্ষু হুয়ে উঠেছে মনে হ'ল। আমীয় জিজ্ঞাসা করজেম হ 


৯১৮৩ 


--এতে আপত্তি আছে আপনার ? 

হেসে ফেললুম। আপত্তি! দলিলটা ওর সানে ঠেলে দিয়ে 
বললুম--আপত্তি থাকলে কেউ সই করে না। এই নিন্। সই করে 
দিয়েছি। 

এবার আর একখানি রেভেনিউ ক্ট্যাম্প আঁট! শাদা কাঁগজ 
দিলেন আমাকে । 

--কী হবে এতে? 

--একখানি হ্যাগুনোট ! 

-হাগুনোট ! 

হা, আপনি এতদিনে এই টাঁকা ওভারড়ু করেছেন ! 

সলিলবাঁবু আমাকে টাকার অঙ্কটা বলে দিলেন। আর বললেন, 
উনি নিজে খাতাঁপত্র দেখেছেন, ইচ্ছে হলে টাকার অঙ্কটা ঠিক কিন! 
আমিও খাতার সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারি। এবারও হাসি পেল। 
আজ কি ওর এই সন্দেহ হ'লযে দীর্ঘ পনের বছর যে বিশ্বাসের 
ওপর আমরা দু'জন পরস্পরকে আকড়ে ধরেছিলুম আজ তাঁর ভেতর 
হঠাৎ এমন চির খেয়ে গেছে যে-_গুর নিজের চোখে দেখা হিসাঁবও 
আমার মনঃপৃত হবে না? পুরোনো! সম্পর্কের কথা না হয় ছেড়ে 
দিলুম, সলিল মিত্র অসৎ এ ছুর্নাম তার পরম শক্রতেও করতে 
পারবে না। তাঁই আমাকে হিসেব দেখতে বলায় হাঁসি পেয়ে গেল। 
বললুষ ঃ 

--হিসেব দেখতে হবে না। কি লিখব হ্াগুনৌটে তাই বলুন ! 

সলিলবাবু বলে গেলেন। সেই অনুযায়ী হ্বাগুনোট লিখে সই 
করে দিলুম । -উনি এবার শ'পীচেক টাকা দিলেন আমায়। ওটা 
নাঁকি রয়ালটি বাবদ পাওন। ছিল আমার । টাকাটা নিতে একবার 
ইতঃস্তত করলুম । আমিও তো! অনেক টাকার জন্য খণী ওঁর কাছে! 
ও টাকাটা না হুয় থাক! কিন্তু না, কিছু বলতে পারলুম না। এখাঁন 
থেকে বেরিয়ে যাবার আগে দীগারেটওয়ালার দেনা মেটাতে হবে, 
চাকর বাঁকবও কিছু পাবে বৌধ হয়। আর তাছাড়া কাল সকালে 


৯৮৪ 


বাড়িতে হয়তো বাজীর আটুকে যাঁবে। হাত পেতে মিলুম পীচশ 
টাকা! যাবার আগে একটি অনুরোধ জানীলুম গুকে £ 

--আমি এতিহাসিক নাটকে যে সব পৌঁষীক ব্যবহার করেছি,, 
অনেক পরিশ্রম করে, অনেক বই ঘেঁটে তার ডিজাইন তৈরী 
করিরেছি। তাঁর অনেকগুলি জীর্ণ হুয়ে গেলেও, আমার কাছে তার 
দাম অনেক ! দু'্চারটে নিয়ে যেতে পারি আমার সঙ্গে ?..-অবিশ্যি 
সেজন্যে আপনি যে টাক চান? 

তাড়ীতাড়ি বাধা দ্রিয়ে বললেন সলিলবাবু : 

-আপনার নিজের পোৌঁষীক, যেটা ইচ্ছে আপনি সঙ্গে নিয়ে 
যাঁন। আমায় কিছু দিতে হবে না। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ফীড়ালুম এবার । সলিলবাবুও সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে ফীড়ালেন। একখানি হাত বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে, 
আমার হাতের শেষস্পর্শের প্রত্যাশায়। আমিও হাত এগিয়ে 
দিলুম। চম্‌কে উঠলাম সেই হাতের স্পর্শে। শক্ত মুঠোর ভেতর 
হাতখাঁনি থর্‌ থর করে কেঁপে উঠল যেন! বিস্ময় বোঁধ হলঃ 
চোঁখের পাঁনে তাকালাম । চশমার আড়ালে চোখছুটো। অস্বাভাবিক 
লাগছে! জ্বলছে না সজল হয়ে উঠেছে! মনে হ'ল, একটু আগে 
দীর্ঘ থিয়েটার জীবনের হিসেব নিকেশ মিটিয়েছি ধীর সঙ্গে--এ সে 
লোঁক নয়। এ আমার সেই বিগত দিনের বন্ধু _ফুড-পয়জন্-এ 
অন্স্থ হয়েছি--খবর শুনে গেঞ্জি গায়ে গভীর রাত্রে যে আমার 
বাঁড়িতে ছুটে এসেছিল, আমায় সঙ্গে নিয়ে কারমাইক্‌ল্‌ হাঁসপাঁতালে 
ভন্তি করে দিয়েছিল, শেষরা্রে ক্লান্ত চোখ মেলে যাঁকে দেখেছিলাম 
আমার শিয়রে বসে আছে। এ সেই বন্ধু"-আমাঁর একটি ছোট 
বোন্‌ হারিয়ে গেছে শুনে যে আমার সঙ্গে কলকাতার অলিতে- 
গলিতে, গঙ্গার ধারে ধারে পাঁগলের মত ছুটে বেরিয়েছিল, শেষে 
রামকৃষ্ণ মিশনে তার খোঁজ পেয়ে আনন্দে চীৎকার করে উঠেছিল, 
হারানে। বোনকে আমার সঙ্গে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। 
এ সেই বন্ধু,আমি জমি কিনব বলে কলকাতা শহর, দক্ষিণেশ্বর, 
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খালি, খড়দহ প্রভৃতি কন্কাতার উপকণ্ঠে দিনের পর দিন মাঁসের 
পর মাস যে আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে, মুষলধারা বৃষ্টি মধ্যে এক 
হাটু জল ভেঙ্গে যে বন্ধু ইম্প্র্ভমেন্ট ট্রাস্টের টালার জমির প্লট পছন্দ 
করে দিয়েছিল। ওর পাঁনে তাকিয়ে পুরোনো দিনগুলি হঠাৎ যেন 
ছায়াছবির মত একে একে ভেসে আঁসতে লাগল। তাড়াতাড়ি হাত 
ছাড়িয়ে নিলুম। ঘুরে ফঁড়িয়ে বললুম £ 

--চলি এবার । 

--যীবার আগে, আর একটিবার দেখ! করে যাবেন? চলতে 
চলতেই গলাটা একটু পরিক্ষার করে নিয়ে জবাব দিলুম ঃ 

- চেষ্টা করে দেখব! 

ফিরে তাকাতে ভরসা হ'ল না। যদি আমার চোখের পানে 
তাকায়! চোখ জলে ভরে এসেছে যে! তাঁড়ীতাঁড়ি ছুটে চলে 
এলুম নিজের ঘরে । 


প্রতিদিনের অভ্যাস মত একট! চেয়ার টেনে এনে ছাদে বসলুম। 
খানিকটা চুপচাপ থাকলুম । না, এও ভাল লাগছে না। পীয়চারী 
করতে লাগলুম। প্রকাণ্ড ছাদের এধার থেকে ওধার। হঠাৎ 
খেয়াল হ'ল, থিয়েটারে অনেক বই, খাতাপন্তর রয়েছে। সেগুলি 
নিয়ে আজই আমায় জন্মের মত এ থিয়েটার থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
যেতে হবে যে! মিছাঁমিছি সময় নষ্ট করে লীভ কী? চাকর 
বাধুলালকে ডেকে বললুম, একখানি ট্যাক্সি এনে আমার মালপত্তর 
সব তাঁতে চাপিয়ে দিতে । বাবুলাল খানিকটা চুপ করে ফীড়িয়ে 
রইল, তারপর মাথা নিচু করেই নেমে চলে গেল। যাবার সময় চেষ্টা 
করলেও ওর চোখের জল লুকোতে পারেনি । শুধু বাবুলাল নয়, 
স্টার থিয়েটারের প্রতিটি প্রাণীকে ব্যথায় বিবর্ণ করে তুলেছে। 
প্রত্যেকের চোখে নেমেছে জলের ধাঁরা। আমি নিজেও যে এ 
প্রতিষ্ঠান ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এট! অবিশ্টি কেউ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেমি। তবে এসব খবর হাওয়ার আগে ছোটে। এ বাহাদুর 
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দারোয়ান, থিয়েটারের গ্রীণরুমে ঢোকবার দরজায় বসে থাকত। 
বাইরের কেউ এলে শ্লিপ না দিয়ে ভেতরে ঢুকতে দিত না। এমন 
কি একবার নির্মলেন্দু লাহিড়ী মশাইকে আটকে দিয়েছিল দরজায় । 
আমি ওকে খুব বকেছিলীম। নির্মলেন্দুবাবু বললেন £ 

_শ্লিপ ছাড়া আমায় যে ঢুকতে দেয়নি, এতে আমি খুশীই 
হয়েছি। ও হুকুম তামিল করেছে । ওর দৌষ কী? 

গ্রভুভক্ত এই দারোয়ানটি কত সময় কত বকুনি খেয়েছে আমার 
কাছে। বিন! প্রতিবাদ্দে সব হজম করে গেছে। এই পার্বতীয় 
মানুষটিকে মনে হ'ত, আগাগোড়া পাথর দিয়ে তৈরি। কোনো 
সেন্টিমেণ্টের বা ইমৌশনের বালাই-এর মধ্যে নেই বলেই জানতুম। 
'হুকুম শুনে সেলাম করা, আর প্রাণ দিয়ে সেই হুকুম তামিল করা--- 
এই ছিল এতকাল এর একমাত্র পরিচয় । আজ পনের বছর ধরে 
হাতে গড়া প্রতিতাঁন ছেড়ে যাবার আগে-_-বাহাছুরের এক বিচিত্র 
রূপ দেখে চমকে উঠলাম। নিরেট পাহাড়ের অন্তরালে এতকাল 
কোথায় লুকিয়েছিল এই দুর্দমনীয় জলধার।? আঁমি জ্টার ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি শুনে, আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে অবোলা জীবের 
মত কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। যতবাঁর পিঠে হাত বোলাই, 
কিছুতেই সে নিরুদ্ধ জলধার! বাধ মানে না। সহ ধারায় উছলে 
পড়ে যেন! পাথরের ভেতর এমন নরম মাটি ছিল, মরুভূমির মধ্যে 
এমন ন্েহ-সজল প্রত্রবিনী লুকিয়ে ছিল--কোনো দিন কল্পনাও 
করতে পারিনি ! 


বাবুলাল সমস্ত মালপত্র ট্যাক্সিতে তুলে দিয়েছে। এইবার আমায় 
যেতে হবে। একবার ঘরে টুক্লুম। প্রথম যৌবনের উদয়-ূর্য্য 
মধ্যাহু পার হয়ে পশ্চিমের দিকে ঢলে পড়েছে--এই ঘর তারই সাক্ষ্য 
বহুন কচ্ছে। এই স্থৃদীর্বকাল যতটা সময় বাঁড়িতে কাটিয়েছি--তার 
চেয়ে অনেক বেশী সময় কাটিয়েছি এই স্বল্প পরিসর ঘরখানিতে । 
একবার চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়লুম। উষাহরণ, 
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রাণীভবানী, রাণী হুর্গাবতী, কঙ্কীবতীর ঘাট, মাইকেল, স্বর্গ হতে বড়, 
টিপুবলতান, নন্দকুমার, শতবর্ষ আগে, সমুদ্র গুপ্ত, শকুন্তলা--কত 
নাটক লিখেছি এই টেবিলের সামনে বসে নীল কাপড় দিয়ে 
মোড়া ভিক্টোরিয়ান্‌ যুগের একখানি ভাঙ্গা টেবিল। এক কোণে 
খানিকটা কাঁপির দাগ । মনে পড়ল, শতবর্ষ আগে নাটক লেখবাঁর 
সময় কালির দোয়াতট। উল্টে পড়েছিল টেবিলের ওপর। স্মীরক 
হাবুলদ] ওধাঁরে বসে আমার লেখা “কপি কচ্ছিলেন। বলেছিলেন, 
কালি পড়ে ষাওয়। শুভচিহৃ, এ নাটক জম্বেই । হাবুলদার কথা বর্ণে 
বর্ণে সত্য হয়েছিল। বড়দিনের সময় অভিনীত হয় শতবর্ষ আগে। 
সলিলবাবু তখন কার্বাঙ্কল রোগে আক্রীন্ত হয়ে শধ্যাশায়ী। দৌসর! 
জানুয়ারী আমি তীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে অন্থস্থ শরীর নিয়ে 
তিনি বিছানার ওপর উঠে বসে আমায় জড়িয়ে ধরেছিলেন 
অপ্রত্যাশিত বিক্রির জন্য । সেই শতবর্ষ আগে নাটক লেখবাঁর সময় 
--এঁ কালিটুকু দৌয়াত উল্টে পড়ে গিয়েছিল টেবিলে । কালিমাখ। 
চিহ্নিত স্থানের ওপর মাথা নোয়ালাম। নিজের অজ্জীতসাঁরেই 
একট! চাঁপ। দীর্ঘশ্বাস পড়ল কালির দাগের ওপর । নিস্তরঙ্গ দিঘির 
জল দমকা হাওয়ায় যেমন উচ্ছুল হয়ে ওঠে, মনে হ'ল, আমার নিঃশ্বীস 
লেগে সেই কালি যেন আন্দোলিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল সাঁরা টেবিলের 
ওপর। দম্ক হাওয়ার সঙ্গে এল বর্ষার অজত্্ ধারা, টপ টপ করে বড় 
বড় ফৌটা পড়তে লাগল টেবিলের নীল আঁন্তরণের ওপর । নীলকান্ত 
মণির বুকে অগুন্তি স্ফটিক বিন্দু। রুমীল বার করে চোখ যুছে 
ফেললাম । আর নয়, পালাই এবার । সৌজ। চলে এলাম ডানদিকে, 
ছাদ পার হয়ে নিচে নামবার সিঁড়ির দিকে । সিঁড়ির মুখে কে যেন 
হঠাৎ আমার পথ আগলে দিল । স্পষ্ট মনে হ'ল জামার কোণ ধরে 
কে যেন টানছে। পেছন ফিরে তাকালাম £ কই কেউ তো! নেই ! 
তবে কেন যেতে যেতে আঁচম্ক1 থেমে গেলুম ? ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। মনে ভাবলাম, বাঁধা পড়ল যখন, একটু দ্রীড়িয়ে যাই। 
থিয়েটারের ভেতরটা একবার দেখে যাই। আবার নিজের মনেই; 
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হাসলাম, কী দেখব? স্টার থিয়েটারের কোথায় কি আছে, কেউ 
যদি আমার চোখ বেঁধে ছেড়ে দেয়--এক। একা সমস্ত ধিয্নেটারটা 
ঘুরে নিভুলি সমস্ত কিছু বলে দিতে পাঁরি। কেন পারব না? 
পনের বছর ধরে রাত দিনের সাধন! আমার, স্বপ্ন আমার এই স্টার 
থিয়েটার । বাইরের মানুষের, বাইরের পৃথিবীর কোনো সংবাদ 
রীখতুম না। নিজেকে নিমড্জিত করে রেখেছিলাম শুধু এই 
একটি প্রতিষ্ঠানকে গড়ে তোলবার নিরন্ধ, সাধনায় । এখানে আমার 
নতুন করে দেখবার কী আছে ?--তবু যেতে হ'ল। কে যেন কানে 
কানে বললঃ জীবনে আর তো আসবে না। এই শেষবারের মত 
একটিবার দেখে যাঁও। 

মেখনাদ্দ বধের রাঁবণ, বীরবাঁহু, অতিকায়, মহাবলী কুম্তকর্ণকে 
হারিয়ে একদিন সজল দৃষ্টিতে ফিরে তাঁকিয়েছিল-্বর্ণলঙ্কার 
দিকে! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ভীত, দ্রোণ, কর্ণ, উনশত সহোদর 
হারা দুর্যোধন,দ্বৈপায়ণ হুদে আত্মগোপন করবার আগে সতৃষ্ণ 
নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে দিয়েছিল হস্তিনা প্রাসাদের শূন্ত প্রকো্ঠের 
পাঁনে। পলাশী যুদ্ধের পর মুশিদাবাঁদ ত্যাগ করে যাবার আগে 
অভিশপ্ত সিরাজ লুৎফুন্পিসাঁর হাত ধরে বলেছিল, “একটু ফ্রড়াও 
লুফা, যাবার আঁগে নব একবার ভাঁলে৷ করে দেখে নেই ।” রাবণ, 
দুর্বোধন, সিরীজ--এপের মদ-মাৎসর্ধ ছিল, হয়তো ছিল বহু অপরাধ 
তেমনি সীমাহীন অপরাধে হয়তো অপরাধী আমি,-তবু, এ আমারি 
প্রতিষ্ঠান, যৌবনের সমস্ত উদ্ধম দিয়ে, অমস্ত শক্তিকে নিঃশেষে 
নিয়োগ করে তিল তিল করে গড়ে তোলা এই তো আমার তুলনাহীন 
তিলোত্তমা । জন্মের মত চলে যাবার আগে একটিবার না দেখে 
যেতে পারি না। 


আবার ছাদ পার হয়ে ব। দিকের সিঁড়ি দিয়ে ভেতরে স্টেজের দিকে 
নীমতে গেলুম। একি! সিঁড়ির ধারটাতে পাচ ধীড়িয়ে আছে। 
পীচু সিফ্টার, উড়িঘ্যায় জন্ম, মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের আমল 
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থেকে কাজ করছে থিয়েটারে ! প্রাচীন কীতির ধ্বংসস্তুপের মাঝখানে 
পাথরের স্তন্তের মত বাঙলা রঙ্গমঞ্চের কত স্মরণীয় রাত্রির, কত 
ছুর্ধোগ ঘন অন্ধকারের সাক্ষী হয়ে বেঁচেছিল এই পীঁচু সিফটার। 
মহাকাল ওর দেহটাকে ধনুকের মত বাঁকা করে দিয়েছিল। এঁ 
শীর্ণ কুজদেহ মানুষটি শেষ নিঃশ্বীস ফেলবার পূর্ধিন পর্যন্ত স্টার 
থিয্লেটারের সেট্‌ সাজিয়েছে । কাঁজের অবসরে ঝটুয়। থেকে স্তুপুরী 
বার করে আমার হাতে তুলে দিয়েছে। অনেক সময় ঠাঁটা করে 
বলেছি, প্পাটু, মরবার পর যেন স্থপুরী দিতে অমনি করে হাত 
বাড়িও না। ভয় পেয়ে যাবো ।” শিশুর মত দুর্বোধ্য হাসিতে 
বারবার ফুলে উঠেছে তার বিশীর্ণ গাল ছুটি। আজ মনে হ'ল--পাঁঢু 
যেন বটুয়া থেকে স্থুপুরী বার করে নিঃশব্দে হাত বাঁড়িয়ে দিয়েছে! 
মুখে আজ হাসি নেই, কোটরগত চোখ ছুটো৷ যেন শুকনো কুয়োর 
মত মনে হচ্ছে, অনেক গভীরে যেন জলের চিহ্ু চিক্‌ চিক্‌ কচ্ছে! 
এই সিঁড়ির ধারেই ছেঁড়া মাছুর বিছিয়ে ঘুমোতে। পীঁটু। শেষ 
নিঃশ্বীস ফেলেছিল এই মি'ড়ির পাশটিতেই। 


কাঠের সিড়ি দিয়েনিচে নেমে এলুম | বঁ! দিকেই মেল্‌ আর্টিষ্টদের 
সাঁজবার ঘর। দেওয়ালের চুণবালি খসে গিয়েছে । বিচিত্র জীবজন্তু 
ও নর-নারীর মুখের মত মনে হচ্ছে-_সেই চুণবালি ঝরে পড়া 
দেওয়ালটার স্থানে স্থানে। পেন্সিল দিয়ে ওর মধ্যে একটি মুখকে 
কোন্‌ খেয়ালী শিল্পী চিহ্িত করে দিয়েছে । নিচে লিখে রেখেছে, 
টুয়লেনটি ইয়ারস্‌ সারভিস্! টুয়েনটি রুপিস্‌ সেলারি ! মনে পড়ল 
এ অন্নদ| ড্রেসারের প্রতিকৃতি । অন্র্দা অনেক সময় এরকম অদ্ভুত 
ইংরেজীতে আমার কাছে অভিযোগ জানিয়ে বলত, টুয়েনটি ইয়ারস্‌ 
সারভিস্‌্! টুয়েনটি কূপিস্‌ সেলারি ! মুখখানি দেওয়ালের ইটস্থরকীর 
ভেতর থেকে যেন, জীবন্ত হয়ে উঠেছে! জ্যান্ত মানুষের মত 
তাকাচ্ছে আমার দিকে! দৃষ্টিতে আজও তার অভিযোগ । কিন্তু 
এ অভিষোগ কিসের ?--পৃথিবীর গণ্ডি পেরিয়ে মে আজ মানুষের 
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অত্যাচারের বাইরে চলে গেছে। তবু চোখ ছুটোতে অমন আর্ত- 
কাঁকৃতি কেন? কার জন্যে? সরে এলুম ভিতরে ঢোকবার 
প্যাসেজ পার হয়ে লবীর কাছে। এই লবী সংলগ্ন আর একটি 
ঘর। নন্দবাবু ড্রেসার এ ঘরের অধিত্বামী। ইনিও গিরিশচন্দ্রকে 
সাজিয়েছেন। দানীবাবুর সঙ্গে বহুদিন আড্ডা দিয়েছেন। 
থিয়েটারের পুরৌনে! পৌষাকগুলি ছিল ওঁর বুকের পীঁজরার মত। 
নতুন বই খোলার অময়, পুরোনো পৌষাক দেখতে চাইলে স্পঙ্ট 
বলে দিতেন-_পুরোনো৷ কিছু নেই, ছি'ড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু 
আমরা জানতুম, ধোলাই করে, ইস্তিরী করে অতি ষত্বের সঙ্গে সে 
সব পৌষাঁক নন্দবাবু থিয়েটারেরই কোন গোপন স্থানে লুকিয়ে 
রেখেছেন। পোঁকায় কাটছে, আরশুলায় নষ্ট কচ্ছে, তবু বার 
করবেন না। থাঁক, জমা থাক, ও পোষাকে নন্দবাবু প্রীণান্তেও 
কাউকে হাত দ্বিতে দেবেন না। আমাকেও নয়। সলিলবাবুকেও 
নয়। কবে, কোঁন অনাগত শিল্পী সে সব পৌষাক ব্যবহীর করবেন, 
কার জন্য নন্দবাবু সেগুলি সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখতেন কে জানে! 
কিছু বললে, নন্দবাবু ধ্রীত মুখ খিঁচিয়ে উঠতেন। ভীষণ মুখ খারাপ 
ছিল। যার তার সামনে অশ্লীল ভাষা] ব্যবহার করতে নন্দবাবুর 
একটুও মুখে আটকাত না। একবার মিনার্ড থিয়েটারে শিল্পী শরৎ 
চাটুঙ্জে মশাই নন্দবাবুর এই দৌঁষের জন্য বড়বাঁবু উপেন মিত্র মশীই- 
এর কাঁছে নালিশ করেছিলেন । বড়বাঁবু নন্দবাবুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন ঃ 

__নন্দ, তুমি নাকি অত্যন্ত মুখ খারাপ করে কথা বল? 

নন্দবাঁবু চটে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জবাঁধ দিলেন £ 

-কখখনো না! কোন “অমুকে” আপনার কাছে নালিশ 
করেছে? 

“অমুক” কথাটির পরিবর্তে নন্দবাবু যে শব্দটি ব্যবহার 
করেছিলেন, তা শুনে লঙজ্জীয় বড়বাবুর কান শুদ্ধ লাল হয়ে গেল।, 
তিনি তাড়াতাড়ি নন্দবাবুকে বললেন £ 
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--থাঁক্‌, থাক, বুঝেছি। তুমি এবার ভেতরে যাঁও। নন্দবাবু 
অভিষোগকারীর উদ্দেশ্যে আরও সব মিষ্ট জন্তাষণ গুঞ্জরণ করতে 
করতে ভেতরে চলে গেলেন। বড়বাবু নন্দকে শাসন করবার ব্যর্থ 
'আক্রোশ মেটাতে লাগলেন গড়গড়ার নলে মুখ পুরে মুহুমুহু সশব্দে 
ধুম উদগীরণ করে। নন্দবুড়ো চলে গেছে। আমরা ভীবতুম নন্দ 
যক হয়ে থাকবে জ্টীরের পুরোৌনে। পোষাক আগলাবার জন্যে । 
বীর কাছে এসে ওর ঘরের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল নন্দবাবু 
শরীরে দীড়িয়ে আছে সেই রকম ভোরাকাটা লুঙ্গী পরা, গাঁয়ে শাদা 
ফতুয়া, চুপসে যাঁওয়া পাঁকা আমটির মত চেহারা! মাথার মাবখানে 
সিঁথি, দু'পাশে তৈলমস্থণ বিরল কেশ! নন্দবাবু যেন হাত বাড়িয়ে 
ইসাঁর। করছেন ! ডাঁকছেন আমায়! কোথায় কি পোঁষাক লুকিয়ে 
রেখেছিলেন--আমার জিম্মা করে দিতে চীন্বুঝি! সজোরে ঘাড় 
নাঁড়লুম। না নন্দবাবু, দরকার নেই। আমাকে আর কিছু বুঝিয়ে 
দিতে হবে না। আমি আর এ থিয়েটারের কেউ নই। নন্দবাবুর 
শুকনো ঠোঁট দুটো যেন কেঁপে উঠল! অস্ফুট আওয়াজ পেলুম, 
উনি যেন বলছেন-- রমা পাগল! !” পরমহংসদেবকে নন্দবাবু ছেলে 
বেলীয় দেখেছেন বাগবাজারে। ওর মুখে ঠাকুরের গল্প শুনেছি। 
লালপাড় ছোট ধুতি পরা স্যাঁলা খ্যাপা ওই লোকটিকে গুরা মনে 
করতেন পাগল।! পরে ওই পাঁগলাই যে সারা জগতের সুস্থ 
মানুষকে তীর পাঁগলামীতে মাতিয়ে তুলবেন--তা কেউ ভাবতেই 
পারেনি! মন্দবাঁবু “রাঁম। পাগলা” বলে মাথা তুলে আমায় কী যেন 
দেখীলেন! কাঠের পাঁটিশীন্! ওধারে মেয়েদের সাঁজবার ঘর। 
সেই কাঠের পার্টিশীনের ওপর পরমহংসদেবের বিরাট তৈল চিত্র । 
এই জীবন্ত প্রতিচ্ছবির কাছে কত শিল্পী প্রণাম জানিয়েছেন। 
অভিনয় করতে মঞ্চে প্রবেশ করবার আঁগে এ প্রতিচ্ছবির কাছে 
মাথা নত করে-আশীবাদ ভিক্ষা করতুম গ্রতিদিন। উজ্জ্বল. ছুটি 
দেবচক্ষু, করুণার মন্দাকিনী ধারা ঝরে পড়ে সেই দেব চক্ষু হতে। 
যুন্তির পাঁনে তাকিয়ে সারা বুকখানা তোলপাঁড় করে উঠল। মনে 
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হ'ল, সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, পাহাড় প্রমাণ ঢেউ আছড়ে পড়ছে পাঁজরার 
তলায়। এখুনি হয়তো সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ষাবে। টল্তে 
টল্‌্তে এসে লুটিয়ে পড়লুম ডান দিকে পিয়ানোর ওপর । পিয়ীনোঁর 
ডাঁলাট। কে খুলে রেখেছিল কে জানে! আমার দেহের চাপে একটা 
আর্তনাদ উঠলে! পিয়ানোর রীভগুলি কীপিয়ে! যেন বজপাতের 
ধ্বনি! হা, ঠিক ওই রকম শব্খ শুনেছিলুম রাণী ছূর্গাবতী বইএর 
শেষ রিহার্সেল রাত্রে! সার! দুপুর রিহার্সেল হয়েছে,গভীর রাঁত 
পর্যন্ত অবিশ্রান্ত গতিতে চলেছে অভিনয়ের নব নব সংস্কীর কার্ধ। 
হঠাৎ সাঁইরেন বেজে উঠল! স্টেজের ওপর স্তব্ধ হয়ে দীড়ালুম। 
সঙ্গে সঙ্গে দিক-দিগন্ত কীপিয়ে বজ্রপাতের ধ্বনি হ'ল--চোখ ঝল্সে 
গেল আলোর ঝল্কাঁনিতে! কীহ'ল! কোথায় কী হল! পাশেই 
হাঁতিবাগান বাজারে বোম! পড়েছে! তার টুকরো ছিটকে পড়ে 
থিয়েটারের সামনে কীচের জানালাগুলে৷ ভেঙ্গে গেছে! সেদিন 
ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করে বলেছিলুম-_- 

-খুব বাঁচিয়ে দিয়েছ ঠাকুর ! তোমার অশেষ করুণ! ! 

আজ আবার ছবির নিচে মাথা ঠকে বারবার মিনতি করে 
বললুম £ 

--সেই ছুর্যোগঘন রাত্রে, যে মঞ্চ আমার জীবনের তীর্থ মর্চ__- 
সেখানেই যদি লীন করে দিতে ঠাকুর, তাহলে আজ এমন করে 
আমায় চলে যেতে হ'ত না। 


পেছনে পায়ের শব্দ শুনে চম্‌কে উঠলুম ! কে ওখানে ? 

-আমি বাবুলাল। ট্যাক্সি অনেকক্ষণ ধীড়িয়ে আছে! 

-_-ওঃ। তুইযা! আমি যাচ্ছি! 

বাবুলাল চলে গেল। আমিও বাইরে আসব বলে ঠাকুরের 
ছবির সামনে থেকে সরে এলুম। ছুধারে সাজবার ঘর! মাঝখানে 
সঙ্কীর্ণ পথ । সেই পথ ধরে যাচ্ছি। মনে হ'ল পথের দুধারে কাদের 
সব অস্প্$ ছায়ামুত্তি--পটলবাবু, নন্দবাবু, অন্নদা, পাঁচু সিফটার, 
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হারমোনিয়াম মাস্টার বিষ্ভাভৃষণ পাল, মেয়েদের ঘরের বিজয় ড্রেসার 
-সবাই যেন কীধে কীধ মিলিয়ে ফদীড়িয়ে আছে। ওদের 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 

কি চায় ওরা! কি বলতে চায় আমাকে! আমিও ওদের 
সঙ্গে শেষবারের মত কথা বলতে চাই, কিন্তু কিছুতেই বলতে পারি 
না। ঘুমের ভেতর বোৌবায় পেয়েছে যেন। যত চেষ্টা করি একটা 
অস্ফুট গোঙানীর আওয়াজ হুয় শুধু! দরজার কাছে এলুম ৷ পিঠের 
ওপর স্পষ্$ অনুভব করলুম বহুজনের মিলিত নিঃশ্বাসের উদ্ণ স্পর্শ ! 
দরজা পার হয়ে এসে দেখি বাগানের চাপ গাছের তলায় কে যেন 
শুয়ে আছে! আমায় দেখে সসঙ্কৌচে উঠে পথ ছেড়ে দিল। 
কে ওখানে? না, কেউ নেই! হাওয়ায় টাপা গাছের ডাল ছুলছে। 
তাঁরই ছায়া কীপছে। মনে পড়ল, এখানেই দড়ির খাটিয়ায় 
অনেকদিন শুয়ে থাকতেন ভূমেন রাঁয়। অমনি করেই আমায় দেখে 
খাঁটিয়৷ সরিয়ে নিতেন । আমার যাঁবার পথ ছেড়ে দিতেন! গেটের 
কাছে চলে এসেছি । দৌতলায় বাঁরান্দীর দিকে তীর্ধক ভাবে একটি 
আলোর রশ্মি এসে পড়েছে। সলিলবাবুর ঘর থেকে আসছে এ 
আলো। চলে যাবার সময় উন একবার দেখা করে যেতে 
বলেছিলেন । যাবে কি দেখা করতে ৫ কী হবে দেখ! করে? 
আমি আজ অতীত! আমি আজ ওর কাছে মৃত! মৃত বন্ধুরা, মৃত 
সহকর্মীরা সবাই আমায় আজ অন্ধকারে বিদায় অভিনন্দন 
জানিয়েছে। অন্ধকাঁরেই লুকিয়ে চলে যাঁই। গেট পাঁর হয়ে 
তাঁড়াতাড়ি ট্যান্সিতে উঠলুম। দেহ এলিয়ে দিয়ে চৌখ বুজলুম। 
ছুটে চল ড্রাইভার, আমি ছুটি পেয়েছি! আর কোন কাজ নেই, 
কোনো দায়িত্ব নেই। কোনে! ভাবনা নেই, ছুটি! একটান। ছুটি ! 
ছুটে চল ঘন অন্ধকারে। 


মহাকালের রখচক্রতলে পুরাতন ভরীর্ণ যা কিছু ধুলোর মত উড়ে বায়। 
আসে নতুন দিন, নতুন বছর, আসে নতুন মানুষের দল। প্রাচীন 
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জরাজীর্ণ ধ্ংসন্ভ্ুপের ওপর মানুষ গড়ে তোলে তাঁর নব-উদ্ধম আর 
নববল দৃপ্ত শক্তির বিপুল সৌধ। পুক্বাতনকে কেউ আঁকড়ে ধরে 
থাকে না, ওটা নেহা পাগলামি আর নিবু্দ্ধিতা। তবু বিচিত্র! 
আজও কেন ভুলতে পারি ন! সেই পরিত্যক্ত গ্রতিষ্ঠান ! সন্ধ্যার 
পর স্টার থিয়েটারের উল্টে! ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে হাটতে নিওন- 
সাইনের তীব্র আলে। চৌখে পড়তে বাঁড়িটার দিকে চোখ ফেরাই। 
নতুন রঙ ধরানো বাঁড়িটার জর্ধাঙ্গে যেন নতুন রূপ উছলে পড়ছে। 
ছেলেবেলায় কাশীরাম দাসের একখানি অতি জীর্ণ মহাভারত আমার 
নিত্য সঙ্গী ছিল। অনেক সময় এ ছেঁড়া বইখানাকে বুকে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়তুম। পাতাগুলি শেষে এমন ভাবে ছি'ড়ে গিয়েছিল, ষে 
নতুন করে না বাঁধালে সবগুলি পাঁতাই হয়তো! হারিয়ে যেত। 
দার্দামশাই কাছারির দপ্তরিকে দিয়ে বইখানাকে নতুন ঝল্মল করা 
মলাট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন । স্টারের বাঁড়িটার দ্রিকে তাকিয়ে 
মনে হয় এও যেন নতুন মলাঁট দেওয়া আমার সেই পুরোনো! 
মহীভাঁরত। ছেড়ে আসবার পর কৌনেো দিন ওখানে যাইনি । 
মনে মনে কল্পনা করি ভেতরটা আজও তেমনি আছে যেন! লোকে 
বলে নেই। না থাক! তবু এ বিশ্বীসটুকুই আমায় স্বস্তি দেয়। 
নিওন-সাইন-এর আলে! খর থর করে কেঁপে ওঠে, দুষ্টি ঝল্সে দেয়। 
চোঁখ বুজে মনে মনে ভাবি, একটি অনির্বাণ দীপশিখা এ নাট্য দেউলে 
জলছে। বাঙলার কত রঙ্গমঞ্চে আলো নিভে গেছে, কত নির্বাণ দীপ 
মঞ্চে আবার নতুন করে আলো! জ্বলে উঠেছে । এই দীপ ভ্বালা, আর 
দীপ নেভা রাঁতগুলিতে দীর্ঘ পনের বছর থরে এখাঁনে আমি একটি 
আলোর শিখাকে কোনো দিন শান হতে দিই নি। প্রাণপণে 
ভ্বালিয়ে রেখেছিলুম। আমারই সাধনার সেই অকম্প শিখাঁটি আজ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কালে আকাশের পানে নিওন-সাইনের তীত্র 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আলো । ভ্বলুক অনির্বাণ দীপের আলো! ! 


